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 “Que se rinda tu madre”. Los nuevos/viejos símbolos y 
tácticas de la movilización social en Nicaragua

Verónica Rueda-Estrada1

El relevo

El 18 de abril fue el día de visiones macabras  […] 
Gracias a este siglo XXI y a la tecnología 

cientos vimos el salvaje desaforo 
de los enviados a sofocar las protestas. 

Fue como si a todos nos hubiesen aporreado 
arrinconados contra la camioneta 

los nueve o diez “cristianos” con sus camisetas 
proclamando “amor y paz” 

haciéndonos sangrar 
a pies y puño limpio […] 

Se deforestó la ciudad ahogada por luminosos árboles de lata 
fueron arrancadas de los mástiles 

las pobres banderas rojinegras, 
el símbolo otrora de rebelión, transmutado en símbolo de opresión […] 

¿Recordará cuánta muerte sembró aquel 
aferrado al poder? […]  

-su hermano Camilo Ortega caído en Los Sabogales 

1	 Verónica Rueda-Estrada, Universidad de Quintana Roo (UQROO), Unidad Académica Pla-
ya del Carmen. Profesora investigadora adscrita a la licenciatura en Gobierno y Gestión 
Pública. Es doctora en Estudios Latinoamericanos por la UNAM, pertenece al Sistema 
Nacional de Investigadores de México (nivel 1). Su especialidad es la historia contem-
poránea de Nicaragua, autora del Libro Recompas, Recontras, Revueltos y Rearmados. 
Posguerra y conflicto por la tierra en Nicaragua, editado por la UNAM y el Instituto Mora 
(2015). Email: vrueda@uqroo.edu.mx
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(él era como uno de esos jóvenes asesinados en las protestas) 
¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida? 

Este sin ver en el espejo la fantasmal semejanza 
sin aceptar el fin de su tiempo […]  

nunca vuelvan a preguntarme si fue en vano la Revolución. 
Hay relevo. Los de antes ya no somos necesarios. 

Se hereda el ardor contra los tiranos.

Gioconda Belli

 

¡Que se rinda tu madre!

El 30 de mayo es el día en que los nicaragüenses celebran a las ma-
dres. Este 2018 fue diferente, pues con la movilización social iniciada 
en contra de las reformas al Instituto Nicaragüense de Seguridad Social 
(INSS) y la brutal represión gubernamental subsecuente, muchas cosas 
cambiaron en Nicaragua. Las protestas comenzaron el 18 de abril y se 
intensificaron tras el uso de armas en contra de los manifestantes afuera 
de la Universidad Centroamericana (UCA), la Universidad de Ingeniería 
(UNI), la Universidad Politécnica (UPOLI) y la Catedral metropolitana2. 
Posteriormente, la movilización se trasladó a los barrios orientales de 
Managua y a otras ciudades como Masaya, Estelí, Bluefields, León y Jui-
galpa, entre otras. Los jóvenes organizados por medio de redes sociales 
se nombraron a sí mismos “los Autoconvocados”, para evitar ser iden-
tificados como miembros de algún partido político, mismos que tienen 
poco arraigo en la sociedad nicaragüense. En plena explosión social con-
vocaron a todos los sectores a participar en lo que llamaron “la Madre 
de todas las marchas”3. Ésta movilización sería simbólica, en solidaridad 
al dolor de las madres de los —hasta ese momento— 83 muertos, vícti-

2	 Las marchas más importantes son: la del 23 de abril convocada por COSEP; 29 de abril 
convocada por la Iglesia católica, participaron campesinos anti-canaleros y su líder Fran-
cisca Ramírez. Las del 9 de mayo y el 1 de julio “Marcha de las Flores”, ambas Autoconvo-
cadas. La mayoría de estas también se realizaron de manera paralela en otras ciudades.

3	 En abril de 2017 en Venezuela se realizó una marcha con el mismo nombre, con un saldo 
parecido al de Nicaragua, véase (El País, 2017).
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mas de balas de la policía y de los llamados grupos parapoliciales, turbas 
danielistas o paramilitares. A eso de las 3pm, en la Rotonda Jean Paul 
Genie4, Carlos y Luis Enrique Mejía Godoy cantaban, junto a una con-
currida asistencia el himno no oficial del país, el popular tema de 1980 
Nicaragua, Nicaragüita.

Momentos después, daba inicio la marcha encabezada por las ma-
dres que portaban una manta: “Aquí están las madres vandálicas”, en 
referencia a la forma despectiva en que la vicepresidenta Rosario Murillo 
llamó a los Autoconvocados: grupos vandálicos. Otros adjetivos emplea-
dos fueron: minúsculo grupo, gente tóxica, vampiros que buscan sangre, 
delincuentes, pandilleros y la derecha vandálica (Murillo, 2018). Seguía a 
las madres una multitud de ciudadanos con banderas del país que desde 
la carretera a Masaya se dirigían a Metrocentro, cerca de la UCA y la UNI. 
Los participantes avanzaban mientras gritaban: “Dios está con nosotros”, 
“No eran delincuentes, eran estudiantes”, “Fuera Daniel, Fuera La Cha-
yo”, “Chayo: aquí está tu minúsculo grupo”, “Asesinos”, “Sólo el pueblo 
salva al pueblo”. Tres consignas llaman la atención por ser reinterpreta-
ciones de las usadas en el pasado. La primera, no muy frecuente: “Patria 
libre o morir”, uno de los lemas fundacionales del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN). La segunda es “Ortega y Somoza son la mis-
ma cosa”5, que evoca las similitudes entre el último dictador de la dinas-
tía y el actual presidente6, y que ha sido utilizada constantemente desde 
2011 tras la primera reelección de Ortega en la presidencia y, con mayor 
intensidad, después de la segunda en 2016. 

La dictadura somocista duró 31 años, divididos entre los tres integran-
tes de la dinastía: 16 años en que el fundador Anastasio Somoza Gar-

4	 Jean Paul Genie: joven de 16 años pertenecía a una de las familias más ricas, en octubre 
de 1990 fue asesinado por una ráfaga proveniente de los escoltas del entonces general 
del ejército Humberto Ortega. El crimen fue investigado de manera local y luego por el 
Ministerio de Justicia de Venezuela a solicitud de la familia. El  caso no pudo ser esclare-
cido completamente y no hubo responsables legales (Silva, 2005).

5	 En el pasado se escuchaba “Mejor que Somoza, cualquier cosa”.
6	 Daniel Ortega Saavedra fue un guerrillero que con el FSLN derrocó a Anastasio Somoza 

Debayle y logró acceder al poder por la fuerza de las armas el 19 de julio de 1979. Poste-
riormente, como miembro de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (JGRN) 
desintegró a la temida Guardia Nacional (GN). 
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cía gobernó (1937-1947 y 1950-1956), 6 años de Luis Somoza Debayle 
(1956-1963) y 9 de Anastasio Somoza Debayle “Tachito” (1967-1972 y 
1974-1979). Por su parte, Ortega ha sido electo para tres periodos pre-
sidenciales (2007-2011, 2011-2016, 2016-2021), por lo que de cumplir 
con ellos sumaría 15 años consecutivos, más tiempo que cada uno de los 
Somoza Debayle en el poder. Contando los años de su primera presiden-
cia en la década revolucionaria (1985-1990) suman 20 años, más tiempo 
que el mismo fundador de la dinastía (Wallace, 2016). 

La tercer consigna, una de las más usadas es: “¡Que se rinda tu ma-
dre!”, expresión atribuida al joven poeta y guerrillero Leonel Rugama. El 
15 de enero de 1970 una casa de seguridad, cerca del Cementerio Orien-
tal de Managua, fue descubierta por la Guardia Nacional (GN), ahí se 
encontraban Rugama, Mauricio Téllez y Roger Núñez. “Tachito” decidió 
transmitir la batalla por sus canales de radio y televisión. Desplegó re-

Manifestante en Managua. Foto: Cortesía Jorge Mejía Peralta.
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porteros, tanques militares, helicópteros y entre 200 y 300 guardias. Con 
ésta acción, el dictador intentaba infundir miedo a la población, pero 
ésta reaccionó positivamente ante el valor de los guerrilleros. Tras cinco 
horas de tiroteos, cuando Samuel Genie, Jefe de la Oficina de Seguridad 
de GN, le exigió la rendición, la respuesta de Rugama fue: “¡Que se rinda 
tu madre!”, que se escuchó en cadena nacional. Desde ese momento, 
se transformó en consigna sandinista y fue utilizada en innumerables 
ocasiones como una manifestación del valor de los guerrilleros quienes, 
a pesar de la represión y la desigualdad de la lucha, habían demostrado 
osadía y honorables principios como movimiento armado. Casi 50 años 
después, la consigna se repite, pero ahora utilizada en contra del gobier-
no del FSLN. 

En mayo del 2018 ¡Que se rinda tu madre! representa el grito de resis-
tencia de un sector importante de la sociedad nicaragüense que intenta 
sacar del poder a Daniel Ortega. La consigna tiene múltiples significados 
entre los diferentes sectores Autoconvocados: 

1.	 Para aquellos que vivieron los años de la lucha guerrillera del 
FSLN se trata de una ruptura con el régimen de Daniel Ortega, 
conocido popularmente como “Danielista”. Son sandinistas que 
tras la represión a los estudiantes iniciada el 19 de abril están en 
pie de lucha; son viejos militantes que a pesar de haber estado 
en la clandestinidad en los inicios del FSLN, haber sido militares 
en la guerra contrarrevolucionaria, militantes en la debacle elec-
toral del 90, seguidores en la recomposición —o apropiación de 
Ortega— del partido, y simpatizantes en las victorias electorales 
de este siglo, finalmente se han cansado del autoritarismo del lí-
der inamovible y se han sentido rechazados, poco reconocidos 
e incluso maltratados por el Danielismo. Ejemplo de ello es Don 
Efraín, un guardia de seguridad en una librería cercana a la UCA, 
quien el 22 de abril afirmó:

“Yo soy sandinista desde 1978, cuando nos tocó la represión de 
los barrios orientales […], pero ayer rompí mi carnet cuando vi con 
mis ojos lo que Daniel es capaz de hacerle a los chavalos, Ud. tam-
bién lo vio, disparó balas contra los estudiantes, les echó a los an-
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ti-motines, nos llegaron hasta acá los [gases] lacrimógenos, yo ya 
no quiero nada con el FSLN, lo que quiero es que Daniel y la Chayo 
se vayan, así como en el 90. Tengo miedo por mi familia y por mis 
nietos”.

2.	 Para otro sector, que independientemente de su edad siempre 
ha sido antagonista del FSLN en cualquiera de sus etapas, la con-
siga es una forma de rechazo a la brutal represión impuesta a la 
sociedad nicaragüense. A pesar de su animadversión, crecieron y 
maduraron bajo el amparo de la memoria histórica y la simbolo-
gía del proyecto sandinista, por ello la conocen bien y son capaces 
de usarla a su favor. 

3.	 Finalmente están los que analiza el actual Premio Cervantes, Ser-
gio Ramírez:

“Son los nietos de una revolución lejana o ausente en su memo-
ria, pero la llevan de todas maneras en los genes, porque aquella 
se hizo también por razones morales, ante el hastío frente a una 
dictadura familiar que se creía dueña del país, y cuando se vio ame-
nazada no vaciló en recurrir a la represión más cruel. […] La lejanía, 
ese vacío a través de las décadas, hace, no obstante, que los nietos 
desprecien, o rechacen, no pocos de los símbolos bajo los que pe-
learon los abuelos; y aquellos de esos abuelos que detentan hoy el 
poder, se han vuelto indeseables para sus descendientes. Ellos y los 
símbolos de los que se han apropiado” (Ramírez, 2018). 

Es importante destacar que la misma consigna, en las condiciones 
actuales, representa tanto una evolución como una apropiación social 
de los símbolos del sandinismo insurreccional7. Se ha convertido en el 
grito de lucha de una sociedad que resiste con morteros, barricadas y 
tranques —como lo hiciera el FSLN en sus orígenes insurreccionales y 
luego como partido de oposición— al régimen que, paradójicamente, en 
sus inicios creó consignas simbólicas que ahora son usadas en su contra. 
Es tal el impacto, que el mismo Ortega, en su discurso del 1 de mayo, 

7	 Véase también el video “¡Que se rinda tu madre!” un tema tipo Hip- Hop (Monkada, 
2018).
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afirmó: “Aquí no se rinde nadie” (Luna, 2018), en respuesta a la consigna 
de los Autoconvocados y también aludiendo a la frase usada por Camilo 
Cienfuegos y a la canción de Carlos Mejía Godoy.

El 30 de mayo del 2018, en el evento convocado por el régimen en la 
avenida de Bolívar a Chávez, el presidente, acompañado por su esposa y 
vicepresidenta Rosario Murillo, haciendo referencia al clamor popular de 
abandonar el poder afirmó: “Nicaragua no es propiedad de nadie” y “nadie 
se va de aquí” y pedía amor y paz. Casi paralelamente, cuando ya había 
finalizado la “Madre de todas las marchas”, en las cercanías de la UCA y la 
UNI, los manifestantes fueron atacados con armas de fuego por grupos de 
anti-motines y policías. El saldo fue de 11 muertos y 79 heridos (EFE, 2018). 

El poder en las calles y en los espacios públicos

Desde la insurrección contra la dictadura somocista, el poder del 
FSLN había estado en las calles, con los cientos y luego miles de sim-
patizantes que no permitían el paso de la GN a las ciudades, instalando 
barricadas o atacando al enemigo con morteros caseros. Tras la derrota 
electoral de 1990 y durante los 16 años de gobiernos neoliberales, la 
calle fue un espacio de lucha entre el gobierno y las fuerzas opositoras 
sandinistas. Posteriormente, con el inicio del régimen de Daniel Ortega 
(2007), se volvió una prioridad mantener el control de las manifestacio-
nes y de los espacios públicos. Así, las plazas, las calles, las rotondas y 
los monumentos se convirtieron en lugares de reunión de uso exclusivo 
para el gobierno-partido y sus aliados: la Juventud Sandinista (JS). Prácti-
camente cualquier manifestación contraria al Danielismo era duramente 
reprimida, acordonada o escoltada por efectivos policiales. Sin embargo, 
en Managua se dieron algunas movilizaciones opositoras masivas. Des-
tacan las de 2011 alegando fraude electoral y las de octubre de 2015 
encabezadas por campesinos que pedían la derogación de la Ley 840 que 
entregaba derechos a una empresa china para la construcción del Canal 
Interoceánico de Nicaragua (Vilchez, 2015)8.

8	 Estas movilizaciones campesinas son conocidas como las protestas anti-canaleras, en 



103

El 19 de noviembre de 2016 en Nueva Guinea, los antimotines repri-
mieron violentamente una marcha, disparando balas de goma a campe-
sinos que se dirigían a Managua a manifestarse en contra del proyecto 
canalero y del fraude electoral (Rodríguez, 2016). Otras fueron violenta-
das quirúrgicamente por el gobierno, como las del 16 y 17 de noviembre 
de 2008 pues, a través de tranques, los sandinistas impidieron que el 
candidato Eduardo Montealegre llegara a León, ciudad que consideraba 
ganada por la oposición (Agencias, 2008).

Las cosas cambiaron con la marcha del 13 de abril de 2018 por el in-
cendio de la Reserva Indio Maíz. Los jóvenes, en su mayoría estudiantes 
de la UCA y ciudadanos ambientalistas, organizaron a través de las redes 
sociales una protesta por el negligente actuar gubernamental para de-
tener el incendio en las aproximadamente 6,300 hectáreas destruidas 
(Torres, 2018). Los Autoconvocados se reunieron a las afueras de la UCA 
y marcharían hacía la Asamblea Nacional con pancartas que decían: “No 
tenemos miedo”, “No somos oposición, somos el pueblo”, “#SOS Indio 
Maíz” y “Cuando la patria se quema, uno verde la sueña” que parafrasea 
una estrofa del poema “Regreso” del héroe nacional Rubén Darío9.

La Juventud Sandinista convocó entonces a un acto cultural de última 
hora. Se trató de una contramarcha que salió de la UNI —ubicada a una 
cuadra de la UCA— proclamando “el exitoso desempeño del gobierno 
para controlar el incendio”. Los jóvenes medioambientalistas vieron pa-
sar la contramarcha frente a la UCA y se resistieron a las provocaciones 
de la JS. Luego, se dirigieron a la Plaza de las Victorias —o Monumento a 
Alexis Argüello—, mientas gritaban: “No que no, sí que sí, ya lo vez Orte-
ga, volvimos a salir”, “Señor, señora, no sea indiferente, se quema Indio 
Maíz en la cara de la gente”.

contra de la concesión que el gobierno entregó a Nicaragua Canal Development Invest-
ment Co. Limited (HKC) para construir la infraestructura del Gran Canal Interoceánico. La 
empresa china no tiene experiencia en obras de esas dimensiones y su director, Wang 
Jing, es un empresario desconocido.

9	 “Regreso” fue publicado en el libro Viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical en 1908: 
“Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo; Pueblo que tiene la conciencia de ser vivo 
[…] Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña. Mis ilusiones, y mis deseos, y mis espe-
ranzas, me dicen que no hay patria pequeña”.
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Este cambio de planes sorprendió a las autoridades policiales, pues 
en un primer momento los jóvenes pudieron manifestarse sin mayores 
problemas. Se trataba de una gran victoria, pues era la primera vez en 
más de 11 años que un grupo no afín al gobierno “conquistaba” un pun-
to de reunión del oficialismo. Minutos después, agentes anti-motines y 
miembros de la JS —uniformados con playeras con la leyenda “Unidos 
en las victorias”— los atacó. En el jaloneo por mantenerse en el espacio, 
los Autoconvocados gritaban: “Nos han quitado todo, hasta el miedo”. 
Pronto fueron expulsados del lugar mientras una valla humana de san-
dinistas “recuperaba” el monumento. Los ambientalistas fueron reple-
gados por la policía de manera violenta, tomaron la carretera a Masaya 
y terminaron la manifestación frente a un edificio bancario con gritos 
de “Sí se puede”. Era un gran logro para estos Millennials10, pues de las 
redes sociales habían pasado a la acción y, aunque por corto tiempo, 
habían ganado un monumento importante (Confidencial, 2018).

Días después, el 18 de abril, el gobierno publicó en La Gaceta. Diario 
Oficial el Decreto 03-2018 del INSS, en el que autorizaba el aumento en 
las cotizaciones y una deducción del 5% a las pensiones. Contenía, ade-
más, precisiones para el régimen de invalidez, vejez y muerte, pues esta-
blecía para el empleador una cuota del 12% a partir del 1 de julio, misma 
que se incrementaría al 13% en enero de 2019 y al 13.5% en enero de 
2020. Por su parte, los trabajadores estarían obligados a pagar el 4.75% 
en ese mismo concepto. La reforma también incluía que los ministros de 
cualquier culto tendrían una cotización del 17.6% para el régimen facul-
tativo integral y del 11.6% para el régimen de invalidez, vejez y muerte. 
Se estableció también que no existiría el techo máximo de cotización y la 
pensión tendría un valor máximo equivalente a 1,500 dólares. Finalmen-
te, cada año, el 30 de noviembre, el INSS haría un reajuste en el valor de 
las pensiones y a los jubilados les deducirían el 5% del monto que reci-
bieran (Ortega, 2018). Pese a ser un duro golpe para los trabajadores, en 
los medios oficialista la llamaban: “una victoria del pueblo”.

10	 Se denomina Milennials a la generación que se crio con el uso de las tecnologías de la 
información. Se supone que retrasan la vida adulta en lo familiar y lo laboral y que están 
poco interesados en política, aunque son ambientalistas.
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La reforma, coincidente con ajustes en el rubro introducidos en paí-
ses como Francia, España, Chile y Argentina, respondía a presiones del 
Fondo Monetario Internacional (FMI), pero era contraria a los intereses 
de los trabajadores y los adultos mayores que habían luchado por obte-
ner una pensión reducida. En mayo de 2013, la Unión Nacional de Adul-
tos Mayores (UNAM) había entregado al gobierno una propuesta de ley 
con nueve artículos que establecían cinco categorías de pensiones re-
ducidas para las personas de la tercera edad que tenían entre 250 y 749 
cotizaciones —es decir, que no tenían derecho a pensión completa al no 
contar con las 750 semanas de cotización. Como no tuvieron respuesta 
de la Comisión Interinstitucional (conformada por el INSS, el Ministerio 
de Salud y la Comisión de Salud de la Asamblea Nacional), el 17 de junio 
instalaron un plantón en las inmediaciones de las oficinas centrales del 
INSS, en la capital del país, y realizaron similares acciones en otros de-
partamentos. A través de hastag OcupaINSS grupos de jóvenes llamaron 
a la solidaridad con la UNAM (“#OcupaINSS,” 2013).

El plantón capitalino fue el más numeroso y mediático. Su desarti-
culación fue trabajada por equipos de inteligencia que contrataron a 
jóvenes pandilleros a los que se les pagó para destruir el campamento 
de los #OcupaINSS, para evitar que se acusara al gobierno de represor. 
La policía prohibió el paso a la población que, solidaria, llevaba víveres 
al campamento de los ancianos. Después cortaron el agua en las zonas 
cercanas. La noche del 21 de junio de 2013, las agrupaciones musica-
les Perro Zompopo y la Cuneta Son Machi, así como el cantante Danilo 
Norori dieron un concierto en el campamento. En la madrugada, entre 
las 4:00 y 4:20 horas, llegaron a bordo de camionetas y autobuses de la 
Alcaldía de Managua otros jóvenes, incluso algunos adolescentes con 
playeras de la JS y encapuchados, que golpearon a los manifestantes y 
realizaron una serie de actos de verdadero pillaje. Les robaron: autos, 
motos, celulares, tabletas, carteras, computadoras, anteojos, relojes,   
guitarras, parte del equipo de sonido que se había utilizado la noche 
anterior, así como instrumental médico (“#OcupaINSS,” 2013). Ello su-
cedió a pesar de que durante cinco días habían estado fuertemente 
resguardados. “Sorprendentemente” muchos de los policías se retira-
ron minutos antes del ataque y los que quedaron, primero observaron 
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y luego iniciaron la detención de 16 de los jóvenes manifestantes (Mi-
randa, 2013)11.

#OcupaINSS se convirtió en un espacio de solidaridad entre dos ge-
neraciones. Los ancianos reclamaban sus derechos y los jóvenes se sin-
tieron en la obligación moral de acompañarlos. Se encargaban de que 
se tomaran sus medicinas, de llevarles agua y comida, apoyarlos con 
llamadas telefónicas a sus familias, hacían vigilias de seguridad y even-
tos culturales, todo bajo una férrea vigilancia policial. En la mañana del 
22 de junio, tras el ataque, los medios de comunicación y los celula-
res captaban a los adultos mayores siendo atendidos por ambulancias, 
presentaban golpes y sus afecciones de salud se habían profundizado. 
Esas imágenes, repetidas y reenviadas constantemente, causaron in-
dignación  en gran parte de la sociedad para la cual fue evidente el be-
neplácito de las autoridades (“#OcupaINSS,” 2013). Esta relación entre 
los abuelos y los nietos de la revolución se repetiría 5 años después, el 
18 de abril de 2018.

Aunado a esto, desde el 2010, en el INSS se habían documentado 
varios actos de corrupción, pues fondos de la institución fueron utiliza-
dos para financiar proyectos individuales a gente cercana al régimen. Su 
director, Roberto López, era el principal señalado y, a través de comuni-
cados de #OcupaINSS, se le pedía que rindiera cuentas de las siguientes 
inversiones en dólares: 1.2 millones a la empresa Tecnosa, del tesorero 
del FSLN Francisco López para construir viviendas del proyecto “El Pue-
blo Presidente”; 3.6 millones al Desarrollo del Xolotlán para construir 
el residencial Las Delicias; 12.6 millones en un condominio de departa-
mentos de lujo llamado Edificio Norte; 1.2 millones en un condominio de 
lujo construido por Teleconstrucciones Guillen del entonces directivo del 
INSS Alfonso Román Silva Molina y 14.1 millones aportados a la fábrica 
de vacunas Mechikov, inhabilitada después por falta de recursos para su 
operación (Silva, 2017; #OcupaINSS, 2013).

11	 El 19 de julio de 2013, en el acto de celebración del 34 aniversario de la revolución, el 
presidente Daniel Ortega anunció un decreto presidencial que estableció la pensión re-
ducida. Se trató de una victoria para los integrantes de la UNAM y los adultos mayores, 
que lograron que su propuesta fuera considerada, aunque a un alto precio.
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Así, de un superávit se pasó a un déficit en tan sólo 8 años. En mayo 
del 2017 el FMI sugirió al gobierno varias medidas para evitar en 2019 el 
inminente colapso del INSS. Las medidas incluían aumentar la cantidad 
de cotizaciones mínimas de 750 a 1500, es decir, el doble de cotizaciones 
y aumentar la edad de retiro de 60 a 65 años (Munguía, 2017). Para 2018 
con la reforma serían perjudicados más de 900 mil cotizantes y unos 250 
mil pensionados, entre ellos viudas de guerra, madres de héroes y már-
tires y discapacitados de guerra, tanto ex contras como ex combatientes 
del Ejército Popular Sandinista (EPS). Además, el gobierno se encontró 
sin los fondos frescos de Venezuela, sumida en una crisis profunda.

El 18 de abril de 2018, día en que se anunciaron las reformas al INSS, 
nuevamente un grupo de adultos mayores y jóvenes —futuros cotizantes, 
si tenían suerte de encontrar empleo— se reunieron afuera de una zona 

Marcha en Managua 1 de julio de 2018. Foto: Cortesía Abelardo Baldizon.
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comercial conocida como Camino de Oriente. Hasta ahí llegaron los antimo-
tines que, si bien no actuaron, observaron cómo miembros de la JS golpeaba 
a los manifestantes, robaban los equipos de trabajo a los periodistas y ata-
caban a los adultos mayores. Tras la indignación generada por tales imáge-
nes, al día siguiente, el jueves 19 de abril, se organizaron, a través de redes 
sociales, movilizaciones en la UCA, la UPOLI y UNI. A partir de ese día, el país 
más seguro de Centroamérica se volvió un polvorín: se despertó el volcán 
Nica. En algunos de los primeros videos que circulaban en las redes sociales 
se reconocían las primeras barricadas del siglo XX nicaragüense. Su música 
de fondo era la canción de Carlos Mejía Godoy Yo soy de un pueblo sencillo: 
“nacido entre fusil y cantar, que de tanto haber sufrido tiene mucho que 
enseñar […] porque saben que aún pequeños, juntos somos un volcán”.

Barricadas, morteros y tranques: del FSLN a la oposición au-
toconvocada

Los estudiantes de Movimiento 19 de abril y la ciudadanía en general 
han estado librando por más 100 días una serie de batallas de diferente 
intensidad a través de un esquema similar al que utilizó, hace más de 40 
años, el FSLN histórico, primero con barricadas en las calles y el uso de 
morteros para defenderse de la represión, después con los tranques en 
las principales vías del país. A continuación, se revisarán los orígenes de 
este tipo de armas y estrategias de lucha sandinista que ahora son utili-
zados por sus opositores. En el historial rebelde nicaragüense también 
están los cocteles molotov, las bombas de contacto, las “gerber” y las de 
mecate. Todas estas poco usadas actualmente.
	

a) Las Barricadas

Son instrumentos utilizados desde la revolución francesa, en Nicara-
gua se usaron en 1977 para contener las acciones represivas de la GN y 
su uso se fue extendiendo hasta convertirse en el símbolo de la insurrec-
ción sandinista. La familia Somoza era dueña de la fábrica de adoquines, 
así al hacer las barricadas con las piezas levantadas de las calles se daban 
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golpes económicos y morales a la dictadura. Fueron tan significativas 
que el diario oficial del FSLN se llamó Barricada.

Monimbó es el barrio rebelde de Masaya, una ciudad con historia y tradi-
ción insurreccional. El 21 de febrero de 1978, la resistencia monimboseña se 
organizó con el levantamiento de barricadas, quema de casas y vehículos de 
somocistas, el uso de máscaras de bailes folklóricos y bombas de contacto. 
El levantamiento se fue extendiendo a otros barrios de la ciudad. Esta fue la 
primera insurrección popular contra Somoza. La GN perdió el control y no 
podía entrar a Monimbó, que dio respuestas contundentes a la represión, 
con el ajusticiamiento de “orejas”, ataques sostenidos a sus patrullas y em-
boscadas con bombas de contacto en las calles. La insurrección espontánea 
tomó desprevenida a la vanguardia sandinista. La población obligó a las es-
tructuras clandestinas a ponerse al frente y terminó convirtiéndose en parte 
del proceso de acumulación orgánica del FSLN. En los días posteriores la GN 
inició una “Operación de Limpieza” y Monseñor Obando hizo una misa a 
campo abierto por todos los caídos. La efervescencia continúo y se integra-
ron a la población las células sandinistas que dieron instrucción militar a los 
jóvenes que pasaron a la clandestinidad (Baltodano, 2010).

Masaya se convirtió en el primer objetivo a recuperar por la dictadu-
ra, que no toleraba tales actos de rebeldía a escasos 30 kilómetros de 
Managua. En esas batallas el pueblo se fogueó. Meses después, el 27 de 
junio de 1979 se dio el repliegue táctico a Masaya. La población de los 
barrios orientales de Managua había sido atacada durante 17 días por 
la GN, el gobierno había cortado el agua y la luz, la comida escaseaba 
y estaban sin municiones. Seis mil personas, entre ellos 100 heridos y 
300 combatientes, caminaron durante dos días por veredas, atacados 
por bombas de la GN. A pesar de ello, la acción fue un éxito, pues ahí se 
organizó el contra-ataque que derrocaría a Somoza. Para el FSLN gue-
rrillero y para la revolución que llevó a Ortega al poder, se trata de una 
ciudad y un barrio emblemático que 39 años después se alzó en contra 
del gobernante icónico de los movimientos de izquierda12.

Tan importante es el símbolo del repliegue a Monimbó, que cada año 

12	 Camilo Ortega, hermano menor de Daniel y Humberto murió en un combate posterior a 
la insurrección de 1978 en Monimbó.
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Daniel Ortega hace un recorrido para recordar la acción. En 2011 lo rea-
lizó a bordo de un Mercedes Benz (Cerda, 2011). En 2018 el gobierno te-
nía la intención de hacerlo nuevamente, pero la población atrincherada 
lo evitó, rechazando que dicho símbolo fuera robado por el Danielismo. 
Un hombre tras las barricadas gritó: “Dos palabras para Daniel Ortega: 
como Monimbó lo subió, así lo va a quitar” (Domínguez, 2018). El 14 de 
julio de 2018, Ortega realizó una caravana vehicular fuertemente custo-
diada por la policía. La celebración express no llegó a Monimbó, por el 
contrario, se realizó en los cuarteles policiales de Masaya donde se tomó 
fotos con encapuchados mientras la ciudad cerró sus puertas y ventanas 
como forma de rechazo. Al día siguiente, el 15 de julio, los para-policías 
iniciaron la “Operación Limpieza” para quitar los tranques de Masaya y 
otras ciudades como Diría, Diriamba, Niquinohomo —cuna de Agusto C. 
Sandino— Catarina y Diriomo, con saldo de por lo menos 11 muertos. 
Cabe recordar que Somoza en 1978 nombró de la misma manera a la 
operación para doblegar a los masayas (Munguía, 2018).
b) Morteros artesanales

Barricada —zanja— en la entrada a Monimbó el 9 de junio de 
2018. Foto: Cortesía María Ligia Garay.
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Los morteros son explosivos hechos a base de pólvora envuelta en 
papel que funcionan como una bala o bomba. El lanzamorteros es un 
instrumento hechizo o casero que por medio de tubos metálicos ase-
meja la forma de un fusil o un lanzagranadas y proyecta los explosivos 
por una salida, preparada para ello. En la cultura popular nicaragüense 
se llama mortero a las piezas y al explosivo, por ello se usará dicha acep-
ción. Cuando se encienden, las balas explotan casi de inmediato, emiten 
humo y la explosión puede ser ensordecedora, lo que las hace peligrosas 
también para quien dispara. Los orígenes de los morteros artesanales en 
Nicaragua son las festividades religiosas, pues servían para animarlas. 
Posteriormente serán utilizados como una forma de defensa y también 
de agresión por parte de la población, principalmente de los jóvenes que 
demuestran algún tipo de insatisfacción.

El primer registro de uso de morteros en luchas estudiantiles data 
de la década de 1960 cuando presionaban al gobierno de Somoza De-
bayle por obtener el 2% por ciento del presupuesto nacional para las 
universidades y como protección tras la masacre estudiantil del 23 de 
julio de 1959 en la UNAN-León, donde la GN asesinó a 4 e hirió a 41. 
Ello marcó el nacimiento del movimiento estudiantil, en general oposi-
tor del régimen. Posteriormente, el movimiento sandinista que luchaba 
por derrocar la dictadura de Somoza empezó a innovar para convertir 
estos artefactos en un medio de intimidación. Así surge el mortero (So-
lano Martínez, 2010). Según las leyendas de esa época, un chavalo que 
ingresó al FSLN en los años setenta lo diseñó y lo mandó a hacer con los 
artesanos del barrio de Monimbó, aunque también se harían en León. 
El mortero fue evolucionando hasta convertirse en el “arma” emblemá-
tica de los “muchachos” de los frentes urbanos ante la imposibilidad de 
conseguir pistolas o armas de alto calibre. Cabe recordar que el triunfo 
revolucionario fue precedido de al menos 17 años de lucha armada in-
termitente, en las montañas y en las ciudades. El mortero fue un arma 
fundamental de entrenamiento para quienes irían a pelear en los frentes 
de guerra y de defensa para los guerrilleros urbanos. Más tarde, en los 
años finales de la insurrección, cuando los jóvenes de las ciudades y la 
población en general eran atacados inmisericordemente por la GN, se 
convirtió en arma de sobrevivencia.
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Durante la década revolucionaria, el mortero fue perdiendo impor-
tancia, pues la guerra contrarrevolucionaria requería de armas profe-
sionales para atacar o defenderse de los Comandos de La Contra, bien 
equipados militarmente debido al apoyo norteamericano. Tras el fin 
de la guerra interna, durante los años noventa, este artefacto volvió a 
cobrar relevancia. El gobierno de Violeta Barrios impulsó una serie de 
políticas impopulares de ajuste económico, entre ellas la reducción del 
gasto en educación. Los jóvenes iniciaron una lucha por el 6% del pre-
supuesto para las universidades públicas. En las imágenes difundidas en 
los medios de comunicación pronto aparecieron los morteros artesana-
les como respuesta a la represión gubernamental (Solano, 2010).

Durante los 16 años de gobiernos liberales, el mortero se convirtió en 
una táctica de agitación. Su uso fue generalizado en las marchas y pro-
testas de estudiantes, médicos, transportistas, maestros, enfermeras, ex 
militares, ex policías, ex contras, discapacitados, sindicalistas y población 
civil, que así hicieron escuchar sus demandas. Se considera tan natural y 
propio de la población, que es parte de las expresiones de la identidad 
nicaragüense. El actual gobierno de Daniel Ortega considera al mortero 
como un símbolo de violencia, cuando fue él quien por 16 años lo promo-
vió durante su “gobierno desde abajo”. En esa época, los estudiantes de la 
Unión Nacional de Estudiantes de Nicaragua (UNEN) afirmaban que el uso 
del mortero era un método legítimo de defensa (Solano Martínez, 2010).

Gustavo Porras, en calidad de dirigente del Frente Nacional de Tra-
bajadores (FNT), “mortereó” frente al Banco Central, como una forma 
de intimidación, pues ahí mismo se encontraban las oficinas del FMI. 
Además, acusó a la institución de injerencista, pues  “pretende imponer 
reglas que perjudican a los obreros” (Larios, 2010). Ello en medio del 
escándalo del bono-regalo que afectaba macroeconómicamente y que 
era una de las preocupaciones del organismo Internacional13. Durante 

13	 El bono-regalo es la entrega mensual de 529 córdobas a 120 mil trabajadores públicos. 
Los 500 millones de córdobas necesarios para tal entrega eran fondos provenientes de 
Albanisa (empresa privada mixta entre la petrolera venezolana PDVSA y su par nicara-
güense Petronic como parte de la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra Amé-
rica (ALBA). Al organismo le preocupaba la discrecionalidad y que a largo plazo afectará 
a otros rubros presupuestarios, pues si Venezuela falla, el gobierno se vería obligado a 
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los primeros años del régimen 
de Ortega, el uso del morte-
ro fue permitido por la policía, 
pues “la ley sobre uso de armas 
y explosivos no es clara en torno 
a la utilización de los morteros”, 
según afirmó el comisionado 
Luis Barrantes, segundo jefe de 
la Policía de Managua. Ello a pe-
sar de que la Ley 510 lo prohíbe 
(Larios, 2010).

Cuando Daniel Ortega estaba 
en la oposición, el mortero fue 
un instrumento capaz de incidir 
en las decisiones gubernamen-
tales tanto de Violeta Barrios 
como de Arnoldo Alemán, se tra-
tó de una parte de la estrategia 
del FSLN cooptado por él. Una 
vez en el gobierno, los morteros 
eran utilizados por los Danielis-
tas para mostrar fortaleza y para 
intimidar al opositor. Al menos 
esa era la constante hasta abril 
de 2018, cuando entre los manifestantes del Movimiento Estudiantil 19 
de abril (ME19A) algunos aparecieron con morteros para defenderse. De 
ahí se fueron generalizando en todos los tranques y barricadas.

En Monimbó, ese barrio de Masaya que construyó los primeros mor-
teros en los años de la insurrección sandinista, la demanda de morteros 
artesanales se ha incrementado desde abril del 2018. Ahí, en varios talle-
res artesanales se construyen utilizando caños y equipos de soldadura. El 
proceso dura poco más de una hora y los entregan a los manifestantes, 
que afirman utilizarlos para repeler al enemigo, es decir, para defenderse 

asumir el costo, afectando instituciones como el INSS (Navas, 2011).

Daniel Ortega usando un mortero en una 
marcha de la UNEN. Foto Cortesía: La Prensa.



114

de la violencia policial, de los grupos para-policiales y para contener los 
intentos de limpieza de las barricadas y los tranques. Los opositores de 
Ortega lanzan las rondas de proyectiles de mortero y vuelven a recar-
gar. Un proyectil de mortero suele dejar quemaduras o incluso algunos 
cortes, pero no es mortal, a menos que se dispare a poca distancia y 
en tejidos blandos14. Los manifestantes afirman estar en una batalla asi-
métrica; un entrevistado anónimo afirmó: “La policía tiene [fusiles] AKs, 
tiene armas de fuego […] Ellos son los únicos que tienen acceso a las 
armas. La gente pudo enfrentarlos con piedras [resorteras o tiradoras] 

14	 “El 17 de mayo de 2004, en la ciudad de Jinotepe, los estudiantes del Centro Universita-
rio Regional de Carazo (CURC- Carazo) se tomaron las calles […] La Policía desarrolló un 
operativo y la batalla empezó […] Uno de esos estudiantes hizo que un mortero estallara 
tan cerca del oficial Róger Rodríguez Gutiérrez, que le ocasionó una fuerte hemorragia 
que ni los médicos pudieron contener” (Solano, 2010).

Jóvenes usando morteros en Managua. Foto Cortesía Jorge Mejía Peralta.
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cócteles Molotov15 y morteros, con las únicas cosas que podemos usar 
para luchar” (Redacción, 2018).

El gobierno sabe de ésta producción artesanal, por ello ha obligado a 
cerrar a las empresas que venden los químicos para las balas caseras, lo 
que ha dificultado su producción. Además, prohibió la venta de pólvora, 
pero el mercado está floreciendo. Quizá sea el único negocio rentable 
ahora en la profunda crisis que atraviesa Nicaragua. Se tiene entonces 
que los morteros fueron utilizados por los sandinistas y luego por los 
Danielistas, pero en la revuelta actual están en su contra.

c) Los Tranques

En 1993 Nicaragua atravesaba una severa crisis de gobernabilidad. Se 
habían implementado una serie de medidas económicas de ajuste es-
tructural con amplio rechazo de la población. Los ex combatientes, tanto 
de La Contra como los del Ejército Popular Sandinista (EPS) y del Minis-
terio del Interior (MINT), estaban insatisfechos con los resultados de sus 
respectivos procesos de inserción a la vida civil. Eran hombres y mujeres 
con mucha experiencia bélica y por ello se habían rearmado como una 
forma de presión política al gobierno a cumplir con lo prometido. El rear-
me había iniciado desde finales de 1990, pero el desgaste era evidente y 
los logros menores. En estas difíciles condiciones idearon nuevas estra-
tegias organizativas y de presión política. Sabiendo que estaban alejados 
del centro y que sus reclamos pocas veces eran escuchados en Managua, 
decidieron hacerse visibles: el 5 de enero de 1993 se dio la instalación 
del primer tranque en Nicaragua, es decir, el primer cierre de caminos 
como forma de presión al gobierno (Rueda, 2015).

50 o 60 excombatientes armados de la agrupación indígena Yatama 
“se tomaron las vías y caminos hacía El Guineo, Santa Rita y Bodegas en 
Puerto Cabezas exigiendo el cumplimiento de los acuerdos entre el go-
bierno y los excombatientes de Yatama”. El transporte en la zona se pa-
ralizó. Un número no especificado de autobuses de carga y de personas, 

15	 Las bombas Molotov tienen también una importante historia en Nicaragua, ejemplo de 
ello es la famosa foto “El hombre Molotov” (Wallace, 2017).
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así como vehículos privados permanecieron por varios días detenidos sin 
poder cruzar de y hacia Bilwi, debido a la obstrucción de los caminos en 
la jurisdicción de Mulukukú. Tras varios días de protesta, una comitiva 
gubernamental se sentó a negociar con ellos y entonces se abrieron los 
caminos y empezó la circulación. Se trataba de un logro importante y con 
saldo blanco para los  indígenas (END, 1993:8). 

Meses después, la estrategia sería perfeccionada por los sandinistas in-
conformes con el gobierno de Violeta Barrios y sus políticas económicas. 
Durante septiembre de 1993 tuvo lugar el Paro Nacional de Transportistas, 
quizá uno de los acontecimientos sociales más importantes durante los 
primeros años de ese gobierno. El país estuvo paralizado en los días pre-
vios tras decretarse paros escalonados. El 20 de septiembre de 1993, en las 
principales calles de la capital y en las salidas hacia los departamentos, los 
huelguistas colocaron “tranques”. Los organizadores eran dirigentes sandi-
nistas de base, con amplia experiencia en situaciones que imponían calma y 
cabeza fría. Estaban también acompañados por buseros y taxistas, así como 
hombres y mujeres de los barrios y, en menor medida, por jóvenes pandille-
ros animados por la novedad de la situación (Equipo Envío, 1993).

En los noticiarios se veía a los habitantes de la capital caminando para 
llegar a sus trabajos y escuelas, haciendo filas en las tiendas temiendo 
desabasto. El gobierno logró dividir a los transportistas, pues sólo reco-
noció a dos: Federación de Transporte de Carga de Nicaragua (FETRACA-
NIC) y Federación de Transporte Colectivo de Nicaragua (FETRACOLNIC), 
ambas encabezadas por empresarios sandinistas cercanos al gobierno, 
y dejó afuera de las negociaciones a 25 uniones de transportes y a 257 
cooperativas de transportistas, mismas que aglutinaban a 30 mil miem-
bros, el 80% de la totalidad de este gremio. El 24 de septiembre se firmó 
un acuerdo entre el gobierno y los transportistas que en poco cambió la 
política fiscal. Sin embargo, la sociedad lo sintió como una clara victoria, 
pues se obligó al gobierno a negociar, se evidenció la división infran-
queable sociedad-partidos políticos y los colocó como protagonistas en 
la discusión de la política económica del país (Equipo Envío, 1993).

En mayo de 1997, tras los primeros 100 días del plan económico de 
Arnoldo Alemán, los tranques se repitieron en varias ciudades de Ma-
nagua y fueron protagonizados por pequeños y medianos producto-



117

res, campesinos y cooperativistas. Los reclamos eran múltiples, pero el 
método de protesta fue único: cerrar con troncos de árboles, piedras 
y vallas humanas de campesinos y pobladores desarmados los princi-
pales puntos neurálgicos del país. Se afectó por cuatro días el tránsito 
de personas y mercancías y había alarma por las pérdidas económicas. 
Después Arnoldo Alemán y Daniel Ortega iniciaron las conversaciones:

“El FSLN estuvo delante, detrás y a los lados de esta protesta nacional. Como 
principal fuerza de oposición y como el único grupo político y con repre-
sentación social capaz de organización y movilización nacional, masiva y rá-
pida, el FSLN supo ″vanguardizar″ el descontento creciente de sandinistas 
y no sandinistas y supo capitalizarlo a favor de intereses de los que no se 
habla públicamente. Supo demostrarle a Alemán que si su antisandinismo 
le ayudó a ganar las elecciones, ese antisandinismo no lo dejará gobernar” 
(Equipo Envío, 1997).

El uso de los tranques se convirtió en la última forma de presión de 
ciertos sectores de la sociedad, principalmente de los transportistas. Ya 
durante los gobiernos de Ortega, destacan los utilizados en febrero de 
2008 y en mayo de 2016, realizados por madereros ante la veda de co-
mercialización y extracción (Canal 2, 2016). Para el gobierno eran injus-
tificables desde todos los puntos de vista, pues atacaban la economía, 
sin embargo, él como oposición se había encargado de perfeccionarlos.

Tras el inicio de las movilizaciones de abril del 2018, el apoyo de los 
líderes campesinos ha sido fundamental en la instalación de los tran-
ques. Desde el 21 de abril, la líder campesina Francisca “Chica” Ramírez 
ha respaldado a los estudiantes y anunció que se sumaría a las protestas 
con los miles de campesinos del Consejo Nacional de Defensa de Nues-
tra Tierra, Lago y Soberanía de Nicaragua. En la marcha del 29 de abril 
se empezaron a gestar estos apoyos. En un primer momento, se vieron 
como una forma de quitar presión a los estudiantes atrincherados en 
la UPOLI que sufrían constantes ataques de anti-motines y luego de los 
grupos para-policiales. Los más violentos fueron los del 23 de abril, el 
3 y 10 de mayo. Poco a poco los tranques se fueron generalizando y se 
convirtieron en la piedra en el zapato del gobierno. El 16 de mayo, una 
vez instaladas las mesas de negociación entre la Alianza Cívica (AC) y las 
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autoridades, una de las condiciones impuestas fue su levantamiento. Los 
opositores supieron entender, desde el primer momento, que esa era el 
arma más fuerte contra Daniel Ortega y por eso los siguen utilizando. El 
gobierno decidió en varios momentos lanzar a las turbas apoyadas de 
equipos pesados para levantar los tranques, pero es tal la organización, 
que nuevos aparecen cuando otros son eliminados (Martínez, 2018).

Para el 2 de julio había 40 tranques entre permanentes y escalonados, 
para el 27 de ese mes había 150, entre los cuales destacan los de Monim-
bó, Diria y Diriomo en Masaya y Granada; Diriamba en Carazo; en Rivas, 
kilómetro 108 de la carretera panamericana; en Chontales, en la salida 
Juigalpa-Managua y empalme de Lóvago; en el Departamento de Boaco 
en Camoapa; en Matagalpa, en La Dalia, Matiguás, Río Blanco y Mulukukú; 
en Jinotega en Wiwilí, Pantasma, El Cúa, Waslala; en el Departamento de 
Estelí en Yalacagüina, La Trinidad, y a la entrada de Estelí; en la Región 
Autónoma Costa Caribe Norte (RACCN), Puerto Cabezas, Siuna, Waslala; 
en la Región Autónoma Costa Caribe Sur (RACCS); en Bluefields; carretera 
nueva León-Managua, La Paz Centro y Nagarote; en Managua en la salida 
a Chinandega, Rotonda de Ticantepe y El Crucero (Estrada, 2018).

La eliminación de los tranques ha sido violenta. Tan sólo en el Empal-
me de San Pedro de Lóvago el campesino Pedro Mairena fue herido en 
el pecho y hubo un número indeterminado de heridos, a pesar de que se 
negociaba la apertura del tranque a cambio de la libertad de los líderes 
campesinos Medardo Mairena y Pedro Mena, detenidos días antes en el 
Aeropuerto de Managua acusados de asesinar a cuatro campesinos y de 
actos terroristas (Salazar, 2018).

Consideraciones finales

Una de las cosas que más ha llamado la atención de la movilización 
popular en Nicaragua es que el país atravesaba por uno de sus mejores 
momentos económicos. Se trataba del tercer país con mayor crecimien-
to en América Latina en los 10 años comprendidos entre 2007 y 2017, y 
el segundo país con la más rápida reducción de pobreza hasta septiem-
bre de 2017, logros elogiados constantemente por varias organizaciones 
internacionales. El FMI cerró sus oficinas en Managua al considerar que 
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el país seguía sus lineamientos y existía un proyecto.  Si bien los pro-
gramas sociales Hambre Cero y Usura Cero han sido exitosos, un tercio 
de la población está por debajo de la línea de pobreza y la clase media, 
un 18%, percibe ingresos entre 500 y 2.500 dólares mensuales. Como 
afirma Silvio Prado: “la gente en las calles no está pidiendo tortillas ni 
techo; está exigiendo democracia. La política que tumbó al orteguismo 
fue Democracia Cero”. La premisa a la que hace referencia es la base 
económica ciudadana que parte de la:

“[…] idea que a los pobres no les interesaba la democracia, que sólo querían 
resolver sus necesidades más inmediatas: un plato de comida, láminas de zinc 
como techo, mochilas escolares y atención sanitaria básica. En teoría esto ex-
plicaba la aparente apatía política de los nicaragüenses, y citaban aquella frase 
críptica de ″yo no como política, si no trabajo no como″ […]  ¿por qué estalló la 
rebelión social si supuestamente los nicaragüenses vivían mejor que nunca, si era 
el país más seguro y la pobreza se había reducido a la mitad en 11 años? En otras 
palabras, por qué nos alzamos contra el gobierno si los nicaragüenses vivíamos 
en la arcadia, en el reino de la felicidad y la paz. […] la conclusión […]  por hartaz-
go de la falta de libertades” (Prado, 2018).

Esto explicaría el por qué, tras la derogación del artículo 03-2018 del 
INSS las protestas continuaron y se fue sumando más población, exigien-
do la salida de la pareja presidencial. Es parte de la cultura política ni-
caragüense, un país que parece apacible como sus lagos pero que en el 
fondo es un volcán que explota aparentemente sin aviso. Se trata de una 
crisis que sigue causando sorpresas, pero deja ver un profundo malestar 
entre la sociedad desde hace ya varios años. La motivación es obtener 
democracia y libertad para una población que aún conserva en la me-
moria colectiva que es posible derrocar a un dictador si todas las fuerzas 
sociales se unen. Así lo hicieron con Somoza y así anhelan hacerlo con 
Ortega. Ello, a pesar de que no hay un consenso social sobre las caracte-
rísticas debe tener la democracia y la libertad en Nicaragua.

La respuesta del gobierno ha sido culpar a los enemigos de siempre: 
la crisis se debe a teorías conspirativas, a la segunda versión del golpe 
suave intentado y fracasado en Venezuela, a la CIA financiando a oene-
gés en el país y a partidos políticos como el Movimiento Renovador San-
dinista (MRS), a grupos de extrema derecha que actúan como vándalos 



120

para desestabilizar al gobierno de Unidad y Reconciliación Nacional, a 
sacerdotes que instigan a la sociedad y que trafican armas, a intereses 
oscuros incluidos los de los narcotraficantes. Según el gobierno, las auto-
ridades policiales responden a las agresiones de una sociedad violenta, 
terrorista, de una población golpista [sic], de una guerra financiada des-
de el exterior, de una crisis orquestada desde el imperio y azuzada por 
ideologías ajenas a los nicaragüenses.

Los fantasmas del pasado están presentes. Ortega no ha podido des-
ligarse de sus enemigos, a pesar de que intentó comprarlos, congraciar-
se, ser como ellos, incluso se casó por la Iglesia con su compañera de 
vida Rosario Murillo y recibió la bendición de su enemigo de antaño el 
Cardenal Obando y Bravo; incluyó en sus discursos expresiones católi-
cas y evangelistas, se alió a líderes religiosos y creyó que se los había 
ganado, pero olvidó que las iglesias tienen siempre su propia agenda. 
A los empresarios del COSEP les hizo partícipes de negocios altamente 
redituables y se sentó con ellos creyéndose un igual. Se equivocó. Para el 
empresariado nicaragüense siempre será un arribista, un bachiller al que 
toleraron mientras les sirvió. Después mostraron su verdadera agenda. 
Como dice una consigna: “COSEP sólo se representa a sí mismo”16.

Sus intentos de hegemonía política mermaron su credibilidad como 
gobierno. El control de las instituciones provocó encono entre amplios 
sectores de la sociedad, no sólo entre los partidos opositores que des-
cabezó y que se dejaron descabezar ante su falta de unidad, de agenda 
política, de base social, de credibilidad. Las Leyes 400 y 480 provocaron 
el rechazo de un campesinado fuerte, organizado en el Consejo Nacional 
de Defensa de Nuestra Tierra, Lago y Soberanía de Nicaragua con el li-
derazgo de Francisca “Chica” Ramírez y con presencia en 115 municipios 
de los 153 del territorio. Así, los múltiples intentos por desaparecer a la 
oposición canalera sólo la fortalecieron. Es un sector fundamental en la 
historia política de Nicaragua. Son los que se movilizaron masivamente 
en contra de la revolución –al sumarse masivamente a la Contra-, son los 

16	 El estudiante Harley Morales afirmó “El culpable de todo esto no es sólo el Frente Sandi-
nista, sino toda la oligarquía y la élite política de este país, por complicidad o por incapa-
cidad” (Dada, 2018).
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que se rearmaron en la posguerra, son los que evolucionaron hasta pa-
sar de la ideología a una agenda medioambiental, los que ahora apoyan 
los tranques en el país, que no han sido afectos al gobierno y que ni los 
programas sociales logró comprar. Es un sector con sus propios esque-
mas socio-políticos, históricos, económicos, con agenda y proyectos pro-
pios, mismos que nunca fueron escuchados por el Danielismo. La actual 
toma de tierras promovida por el gobierno sólo provoca más encono en 
este sector (Olivares, 2018).

El gobierno respondió tarde y mal, con discursos poco críticos, en 
tono pastoral, evangelizador, pero en realidad violento. Durante la déca-
da revolucionaria, Ortega no supo entender las motivaciones de los opo-
sitores al gobierno y los encasilló a todos bajo el concepto de “contrarre-
volucionarios”, su espíritu militarista lo llevó a una guerra civil con miles 
de pérdidas humanas y una polarización política que aún continua. En 
2018 está haciendo lo mismo. No puede entender que la población tiene 
capacidad de raciocinio, que rechaza a un gobierno-partido-familia, la 
re-elección de Ortega, el poder de la pareja presidencial, el nepotismo, 
la falta de libertades civiles y la corrupción17. No quiere ver que ya no 
tiene el poder total en las calles, que siempre han existido fuerzas socia-
les que no se sienten representadas por el gobierno y que ahora se han 
unido. Se trata de sucesos extraordinarios que el gobierno sólo maneja 
como un Nosotros –los buenos- contra Ellos –los golpistas malos-. Pero 
Ellos son el pueblo armado con morteros, barricadas y tranques luchan-
do contra un gobierno que lanza a la policía y a sus grupos para-policiales 
a destruir al enemigo con sed de sangre. El gobierno busca la forma más 
primitiva de seguridad, misma que a corto plazo es frágil.

En la actual crisis está presente lo personal pero también lo colectivo, 
lo interpersonal y lo interpsíquico. Por ello no es de sorprender la “tala” 
de las arbolatas de Rosario Murillo, la quema de las banderas roji-negras 
sandinistas, el rechazo a los psicodélicos colores del gobierno que inva-
dieron las oficinas y los espacios públicos. En contraste, los Autoconvo-
cados usan los colores de la bandera nicaragüense y la bandera misma, 

17	 Es innegable que el Danielismo es un gobierno-partido-familia con seguidores fieles y 
con fuerte base social y religiosa, pero sin liderazgos más allá de Ortega y Murillo.
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se unieron para re-pintar lo monumentos con los colores nacionales. Se 
llaman a sí mismos patriotas que se deben a su país y no a una pareja 
presidencial. Están creando nuevos símbolos cuando aún no han podido 
desprenderse de los del pasado, por ello tampoco sorprende que en las 
entrevistas callejeras la gente se refiera a los jóvenes que mantienen las 
barricadas como los “muchachos”, tal como llamaban a los rebeldes du-
rante la guerra insurreccional. También les dicen Guardias a las fuerzas 
anti-motines y para-policiales.

La actual lucha popular en Nicaragua tiene mucho de nuevo y también 
de viejo. Si bien el objetivo es la democratización, estos Millennials están 
buscando un lugar en el memorial heroico del país, por eso recuerdan 
constantemente a los caídos, por eso Alvarito Conrado —el adolescente 
asesinado cerca de la Catedral de Managua con una bala en la garganta 
y a quien le fueron negados los servicios médicos en hospitales públi-
cos— es símbolo de valor y amor al país, por eso es apreciado el aplomo 
de Lester Alemán, por ello no se permitió la celebración en Monimbó, 
porque las actuales batallas en Nicaragua son por las calles, los símbolos, 
la democratización y también por la historia. 

Las movilizaciones buscan adelantar elecciones. Sin embargo, la débil 
oposición partidaria hace complicado visualizar a un candidato único o 
con amplia legitimidad social. Si se quiere una victoria, paralelo a estas 
manifestaciones se deben buscar nuevos liderazgos solidarios y un plan 
de acción a seguir. Cuando esto se publique seguramente la lucha en 
Nicaragua estará en una nueva fase, los morteros, barricadas y tranques 
cederán paso a otras formas de resistencia imposibles de predecir. Como 
sea, no hay vuelta atrás para los nicaragüenses, cualquiera sea su bando.
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