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Prólogo

L
os estudios antropológicos en el Caribe mexicano 
requieren de una mirada incisiva y de doble calado 

como la que presenta la doctora Cárdenas en su narra-
tiva etnográfica acerca de la localidad de Xcalak, en la 
Península de Yucatán. Por uno de los surcos que traza su 
discurso se esbozan las pistas de una larga estela dejada 
por la historia en la región, mientras que, por otra vía, 
se zanja una panorámica de las relaciones de poder y las 
narrativas sobre las que se ha construido la condición so-
cioambiental de los mayas y los migrantes en esta parte 
del país.

Al separar conceptualmente los procesos a través 
de los cuales se vertebran las relaciones políticas entre 
la pobreza y el deterioro ambiental en Quintana Roo, la 
etnografía que se sostiene en esta obra transita de la eco-
logía del paisaje en la que campesinos y pescadores ape-
nas aparecen como actores de la puesta en escena, a una 
posible ecología cultural política en la que las distintas 
caras del poder nos muestran también distintas formas 
de dependencia y de subsistencia por medio del trabajo 
y sus intersecciones con el ecosistema de la región y con 
la economía mundo. 

Los mundos de vida en el Caribe mexicano ponen 
a la vista la forma en que opera en la vida cotidiana la 
política ambiental y las ecologías de la diferencia, en con-
textos donde la racionalidad de la protección del entorno 
instrumentaliza los bienes ecológicos, y donde el gobier-

• 
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no se monta sobre la adminstración de la tragedia y de 
la escasez. En la obra Xcalak o dos entradas. Para una 
etnografía a cielo abierto, encontramos una franca in-
vitación para pensar en el papel de la antropología y del 
antropólogo en este tipo de ecologías políticas contem-
poráneas en general y,  particularmente, en las ecologías 
políticas mexicanas que se construyen territorialmente 
como sistemas socioculturales de dominación y de con-
trol del acceso a los llamados con toda intención “recur-
sos naturales”. 

Con relación a la ecología política en general, se hace 
cada vez más evidente que se necesita una comprensión 
de los grupos humanos y de sus formas de interacción 
con el medio ambiente, a partir de que los recursos na-
turales se han colocado en el “punto crucial de la agenda 
política”, en el sentido más elemental del bien común.

Con relación a las ecologías políticas mexicanas, el 
trabajo etnográfico nos permite observar la emergencia 
del discurso de la sustentabilidad en los contextos mexi-
canos, así como la forma en que se traduce en procesos 
locales de institucionalización de una ética basada en la 
procuración de los recursos naturales para garantizar su 
permanente explotación. Se trata nuevamente del espíri-
tu capitalista weberiano, como retoma la doctora Cárde-
nas de la tesis de D. Galván: “la naturaleza como objeto 
estático separado de los seres humanos tiene impactos 
materiales y sociales considerables que se manifiestan ya 
sea excluyendo a los pobladores de la toma de decisiones 
que afectarán sus territorios o atrapándolos en estánda-
res discursivos que en la práctica son imposibles de llevar 
a cabo”.

La etnografía de los residentes que comparten el te-
rritorio de Xcalak exige, efectivamente, una declaración 
de principios “a cielo abierto”, como lo propone aquí la 
autora. En primer lugar, la antropología se ha ocupado 

del medio ambiente desde su emergencia como disci-
plina y en ello encuentra sus principales obstáculos a la 
hora de buscar la novedad en lo que respecta a sus pre-
tensiones de generación de conocimiento científico. En 
segundo lugar, el peso ideológico de algunos paradigmas 
de interpretación en la trayectoria científica de la antro-
pología, ha significado fijar sus horizontes epistemológi-
cos en el carácter evolutivo o en los procesos de adap-
tación de los grupos culturales en un primer momento, 
o bien, en la centralidad de la economía como cuestión 
política en un segundo momento. 

En la circunstancia actual, el hecho de que se sepa 
“más del deterioro ambiental que de la complejidad” con 
la que se relacionan políticamente el medio ambiente y 
la diversidad biológica y sociocultural, vuelve patente la 
necesidad de un enfoque en el que la economía no sea el 
centro de la explicación del comportamiento político en 
torno a la explotación de los recursos naturales, sino que 
el lugar central ahora lo ocupe necesariamente el debate 
político.

Desde luego el reto implica una tarea más allá de 
las fronteras tradicionales de la disciplina y esto implica 
por lo menos una apertura epistemológica para el diá-
logo con otras ciencias sociales y naturales, aunque vale 
reconocer que algunas como la biología y el derecho en 
realidad nunca fueron ajenas a la literatura con la que se 
ha nutrido el quehacer antropológico. En consecuencia, 
como se muestra a partir del “tema de las áreas naturales 
protegidas” (ANP), para la antropología no “pasa des-
apercibido” el ejercicio de la política conservacionista en 
la medida que alienta “la idea de una compensación” o 
recuperación de alguna forma de equilibrio frente a la 
voracidad del capitalismo en su “búsqueda de materias 
primas y mercados”. En realidad, sin omitir o restar im-
portancia a lo anterior, también representa un ámbito ur-

• • 
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gente de acción y de investigación social que requiere de 
mayores intercambios científicos para comprender los 
procesos mediante los cuales se instaura en los mundos 
de vida esta especie de “protección al ambiente per se”, 
y que se traduce localmente en una ampliación dramática 
de la brecha entre lo que se considera naturaleza y lo que 
se considera cultura. La obra que el lector tiene en sus 
manos ofrece una demostración empírica de la unidad 
que constituye a ambas esferas de la vida social y de su 
necesario abordaje para la construcción teórica de una 
perspectiva de unidad.

La etnografía sobre la comunidad de Xcalak, “una 
comunidad pesquera frente al mar Caribe mexicano” 
que se encuentra actualmente en una zona declarada 
como Área Natural Protegida, invita a una revisión pa-
norámica de estas realidades que también son parte de 
México. En dicha revisión, las preguntas claves que la 
doctora Cárdenas formula a manera de ejes analíticos: 
¿Cómo se replantean las relaciones sociales dentro del 
territorio protegido? ¿Qué protegen las áreas natura-
les protegidas?, no sólo son aplicables al estudio del 
caso, sino también constituyen un insumo para indagar 
en otras formas de control de los recursos naturales y en 
otras actividades económicas que se sirven igualmente del 
discurso de la conservación y la sustentabilidad. En este 
sentido, efectivamente “el ambiente natural” es un “bo-
tín económico y político” y, por eso, el mayor riesgo 
que con ello se corre es asumir como modo de vida el 
despojo, el genocidio, el ecocidio, la pobreza, la ruptura 
de los vínculos comunitarios, el individualismo, el con-
sumismo, o todo junto integrado en una sola narrativa 
de desastre y fatalidad. 

Pero las interrelaciones entre la sociedad y la natura-
leza no son fijas, y en países como México el deterioro 
ambiental nos dice mucho acerca de las dinámicas difi-

cultades de acceder a los recursos naturales como resul-
tado de relaciones sociales basadas en una distribución 
desequilibrada de los bienes comunes y del poder. En 
esto pone un énfasis específico la autora cuando subraya 
que “este trabajo es partidario de la tesis de que las áreas 
naturales protegidas son una figura legal que permite a 
los estados nacionales intervenir y tomar el control sobre 
grandes territorios”, donde el Estado y las élites locales 
y regionales pueden desalojar poblaciones o mantenerlas 
al límite en nombre del desarrollo y el cuidado del medio 
ambiente. 

En Xcalak, a partir de la producción de coco de agua 
para la obtención de copra en dos periodos del siglo XX 
—uno de casi 35 años que empezó en los años 20; y otro 
que vino después caracterizado por el retorno a la “acti-
vidad doméstica de la explotación pesquera”, la cual data 
de “tiempos prehispánicos”—, se pone de manifiesto el 
proceso de intervención y toma de control del territorio 
que ha acompañado la puesta en escena del desarrollo y 
el cuidado del medio ambiente en la frontera sur del país. 
Acostumbrados a los huracanes, los habitantes xcalaque-
ños sobreviven al desastre reducidos a “ser nadie”, pero 
desde ahí resurgen todos los días junto con su mundo de 
vida. La etnografía sobre ellos nos muestra que el impac-
to negativo del capitalismo sobre el capital social, que se 
presume oficialmente como el eje de la conservación y 
el desarrollo sustentable, siempre es contundente, pero 
nunca tan mortal como para eliminar por completo las 
resistencias cotidianas y las estrategias de sobrevivencia 
de las poblaciones locales.

Con base en su conocimiento empírico de la región 
y un aparato analítico pertinente para el estudio de los 
nuevos territorios mayas en el Caribe mexicano, la doc-
tora Cárdenas nos ofrece lo que podría ser una definición 
antropológica de la ecología política cuando propone, si-

• • 
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guiendo a Jordy, que la emergencia del tema ambiental 
como el punto crucial en la agenda política, es resultado 
y consecuencia de un conjunto de procesos coinciden-
tes entre los cuales se destacan las fuerzas naturales, los 
mercados, los poderes de los mercados y la paulatina 
retirada del poder de intervención del Estado. En esta 
aproximación a las ecologías políticas en la Península de 
Yucatán, se destaca entonces el plan de manejo institu-
cional, pero éste no sólo consiste en lo que aparece pu-
blicado desde 2004 en el Diario Oficial con relación a 
la reserva ecológica de Xcalak, sino también comprende 
un plan de manejo que se define en los términos de la 
fenomenología de Schutz, desde el “mundo de vida” de 
los habitantes y protagonistas de los nuevos territorios 
mayas. En estos mundos de vida, las restricciones para la 
explotación de los bienes ecológicos generan actividades 
económicas clandestinas que impactan negativamente 
la base ecológica de la conservación y generan distin-
tas formas de tensión y conflictos comunitarios, por lo 
que bien podría tratarse de una forma de etnografía del 
conflicto socioambiental en torno a la explotación de los 
recursos en la Península de Yucatán.

La atención de este tipo de ecosistemas desde la 
ecología política del mundo de vida, sin omitir las con-
diciones estructurales que frenan las oportunidades de 
desarrollo, nos lleva tal vez a preguntarnos: ¿cómo es 
posible que eso sea posible en un contexto como el que 
analiza esta obra en el caso de los pescadores de Xcalak? 
Es muy reciente la etnografía de las ecologías políticas 
contemporáneas y, más aún, apenas empieza a ser visible 
el desarrollo de una antropología socioambiental de los 
mundos de vida en territorio mexicano. Estos mundos 
de vida requieren etnografías como la que tiene usted en 
sus manos. La urgencia viene en aumento desde aquellos 
contextos donde las políticas internacionales y la política 

nacional de la sustentabilidad y de la protección ambien-
tal están haciendo aparecer a los actores locales y sus for-
mas tradicionales de uso y manejo de los recursos como 
enemigos de la naturaleza; en consecuencia, como clien-
telas o delincuentes sobre quienes se sostiene constante 
el proceso de institucionalización política y cultural de 
esta forma de concebir y tratar socialmente a los “eter-
nos excluidos del desarrollo”.

David Madrigal*

San Luis Potosí, julio de 2015

Profesor-investigador del Colegio de San Luis, A.C.*
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Introducción:

Declaración de principios

L
a preocupación actual por el medio ambiente, la eco-
logía, los recursos naturales, la relación sociedad-na-

turaleza, tan extendida en las ciencias sociales en razón 
del evidente proceso de degradación ambiental, está aso-
ciada a conceptos tales como amenaza, riesgo, despojo, 
destrucción. Un panorama revelador que ha emparenta-
do posturas académicas disímiles, desde las más catas-
trofistas, con un fuerte sesgo nihilista incluso, narrativas 
emitidas desde la sociedad civil, diversos enfoques acadé-
micos para los que la crisis ambiental es resultado de una 
crisis civilizatoria, de sentido y por tanto epistemológica, 
propuestas teóricas ancladas en la ancestralidad de las 
llamadas minorías étnicas o epistemologías del sur, hasta 
arengas religiosas fatalistas y apocalípticas. Todas tienen 
en común, sin embargo, el reconocimiento más o menos 
claro de una amenaza de riesgo sobre el planeta y la vida 
humana; el carácter desastroso al que conducirían los im-
pactos socioambientales derivados de la implementación 
de los nuevos proyectos de desarrollo en regiones y paí-
ses históricamente productores de materias primas. 

No se trata de un tema de moda, el mundo se ha con-
vertido en una amenaza por efectos de la contaminación 
de la tierra, el aire y el agua, el deshielo de los polos, el 
calentamiento global, los desechos tóxicos, los experi-
mentos nucleares, el desarrollo de la industria bélica y 
sus componentes radiactivos, el desarrollo de la ingenie-
ría alimentaria, la agricultura transgénica, entre muchos 

• 
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otros. Paralelamente se registra un aumento exponencial 
de la pobreza, la criminalidad, el desempleo, la sofistica-
ción del crimen y la violencia, como el único repertorio 
de respuestas para enfrentar los conflictos de todo tipo. 
Todos estos procesos hacen parte de una realidad com-
plementaria: el ambiente natural como botín económico 
y político y, por otro lado, la focalización e individuali-
zación de los problemas derivados del deterioro de las 
condiciones de vida. El riesgo está asociado, desde esta 
perspectiva, con el despojo de territorios y subsecuente-
mente con genocidios, ecocidios, aculturación, pobreza, 
ruptura de los vínculos comunitarios e individualismo, 
con la noción, en suma, de un gran desastre. 

Advertimos por otro lado prácticas políticas que, 
en razón de acuerdos comerciales como el TLC, a la 
vez que abren la puerta a grandes consorcios transna-
cionales (mineros, turísticos, energéticos, con un gran 
impacto socioambiental) para la extracción de mate-
rias primas, promueven la delimitación territorial como 
reservas naturales o áreas naturales protegidas (ANP). 
Puesta la mirada más en el tema del deterioro ambiental 
o en los movimientos sociales de resistencia en defensa 
de sus territorios, el tema de las ANP pasa desapercibi-
do, especialmente para la antropología, porque alienta 
en gran medida la idea de una compensación o equili-
brio ante la feroz arremetida del capitalismo en búsque-
da de materias primas y mercados; sin embargo, en ra-
zón además del aumento de áreas naturales protegidas, 
ha vigorizado el tema ambiental que otrora, durante la 
primera mitad del siglo XX, fuera imprescindible para 
la gran mayoría de los enfoques antropológicos de di-
versos matices. 

En este contexto, la realización de un estudio etno-
gráfico de la localidad de Xcalak, una comunidad pesque-
ra frente al mar Caribe mexicano, declarada como Área 

Natural Protegida, amerita una revisión panorámica so-
bre la forma en que la relación entre sociedad y medio 
ambiente alentó diversos paradigmas en la disciplina an-
tropológica. Este esfuerzo no tiene pretensiones de reali-
zar una recensión de la literatura sobre la temática, antes 
bien, responde a una motivación que persigue reconocer 
la forma en que cada momento histórico construye su 
propia narrativa sobre la naturaleza, y mapear algunos 
de los abordajes a través de los cuales la antropología 
ha transitado de la oposición entre naturaleza y cultura 
a consideraciones recientes con énfasis en una ecología 
política que involucra el desequilibrio ambiental con el 
tema de la justicia social. Perspectiva esta última que sir-
ve de plataforma en esta etnografía sobre Xcalak, con la 
intención de responder a la pregunta de qué protege un 
Área Natural Protegida y advertir cómo en la práctica 
política, a causa de encubrir intereses no sólo económi-
cos, la protección del ambiente per se es una ampliación 
de la brecha entre el binomio naturaleza y cultura.

La antropología ha estado embrollada desde sus orí-
genes en una franca discusión, inevitable por lo demás, 
pues en ella ha arraigado la construcción de su objeto de 
investigación, la cultura, anclada en oposición a la natura-
leza. Con base en esta distinción se encuentran asociados 
términos como área cultural, ecología cultural, ecología, 
medio ambiente y territorio, entre muchos otros, referi-
dos casi siempre al tema de la adaptación del ser humano 
a un entorno natural; el ser humano como dependiente, 
pero al mismo tiempo con capacidad de transformar su 
entorno mediante las prácticas y manejos derivados de 
la acción social. En todo caso, el entorno natural con-
siderado siempre en la conceptualización antropológica 
como una externalidad subordinada a las necesidades de 
los grupos sociales, y cada cultura como expresión de su 
esfuerzo por domeñarlo.

• • 
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Con conceptos prestados de la biología, la antropo-
logía evolucionista siguió la brecha trazada por la filoso-
fía de la Ilustración, la cual adjudicó al entorno natural 
un papel relevante en su explicación ecológica sobre la 
vinculación entre raza y ambiente, esto es, que las dife-
rencias en el color de la piel estaban sujetas a cambios en 
el transcurso de la vida, siempre que se dieran las condi-
ciones adecuadas de clima y dieta (Harris, 1979:74). La 
búsqueda de relaciones causales entre sociedad y entor-
no natural alentó en gran medida el esquema taxonómi-
co de Morgan para demostrar la secuencia unilineal de 
la cultura. De hecho, la definición de cultura de esta es-
cuela antropológica, que la entiende como etapa o grado 
de desarrollo alcanzado por un grupo humano, toma la 
tecnología como indicador de progreso y éxito en el pro-
ceso de transformación de la naturaleza. En otras pala-
bras, el desarrollo cultural es el triunfo de la racionalidad 
humana sobre el ambiente natural. 

La discusión sobre la vinculación entre medio am-
biente y cultura se expresa en las formulaciones de A. 
Kroeber y J. Steward. Fue Kroeber el creador del con-
cepto de área cultural (Bohannan, 2007),1 que daría su 

Sin embargo, es preciso recordar que el concepto había sido 
enunciado por el difusionismo derivado de las exigencias prác-
ticas de la investigación etnográfica. El propósito consistía en 
establecer una cartografía de los grupos tribales de Norteamé-
rica y Sudamérica, a partir de la dispersión de rasgos distribui-
dos geográficamente, en aras de establecer influencias, vínculos 
y relaciones entre los diferentes grupos, como producto de la 
difusión. Un trabajo en el que se invirtieron muchos esfuerzos 
para demostrar que ninguna sociedad evolucionaba sola, que 
todas eran el resultado de influencias, préstamos o intercam-
bios merced a las relaciones que establecían con otros pueblos 
o personas.

1

cariz y sello distintivo a la antropología norteamericana 
de principios del siglo XX. La vinculación entre factores 
tecnoambientales como determinantes en el desarrollo 
de las civilizaciones en el Nuevo Mundo, alentó la hi-
pótesis de que la dispersión de rasgos o elementos cul-
turales en una determinada región geográfica refleja los 
modos de subsistencia y las densidades de población, y 
pone en vinculación íntima la relación de los grupos con 
su medio ambiente:

… la cultura puede ser comprendida primariamente 
sólo en términos de factores culturales, pero por 
otro lado ninguna cultura es totalmente inteligible 
sin referencia a factores no culturales, a los factores 
del medio ambiente con el que está en relación y 
que la condicionan […] en cada situación o en cada 
área son diferentes factores naturales los que pro-
bablemente inciden sobre la cultura con diferente 
intensidad (Kroeber, citado en Harris, 1979:293).

En un contexto en que la disciplina antropológica 
norteamericana trataba de establecer las relaciones entre 
conductas individuales y la cultura, autores como L. Whi-
te y J. Steward retornan a las fuentes del evolucionismo y 
reviven la problemática entre el medio ambiente y la cul-
tura. Para el primero, el ambiente, la densidad demográ-
fica y la tecnología eran la base de cualquier edificio so-
cial, al punto que determinaban las relaciones sociales y 
los entramados ideológicos; advierte, sin embargo, que el 
funcionamiento de cualquier cultura está condicionado 
por la situación ambiental local, pero, fiel a su enfoque 
culturológico, confía en que es posible eludir los escollos 
de este condicionamiento y excluirlos de la fórmula de 
desarrollo cultural. Así, la clave para entender el creci-
miento y desarrollo de la cultura depende de la cantidad 
de energía aprovechada y de la eficiencia de los medios 
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tecnológicos para alcanzarlo. Por su parte, J. Steward es 
considerado el padre de la ecología cultural; su propuesta 
significaba una especie de medio camino que evitaba el 
determinismo ambiental o geográfico sobre la cultura, 
al tiempo que evitaba los constreñimientos propios del 
particularismo histórico. Aunque la cuestión central es 
explicar las semejanzas y los paralelismos culturales, para 
J. Steward la comprensión de la diversidad de los modos 
de producción requiere del concurso de factores como 
la densidad de población, las pautas de poblamiento, la 
complejidad sociológica y la tecnología, de suerte que 
las formas de vida y los ecosistemas son el soporte de 
los modos de vida; en suma, el medio ambiente es el 
factor principal que da forma a la organización social y a 
la característica de sus instituciones. La ecología cultural 
produjo líneas de investigación dentro de la antropolo-
gía, entre las que destacan la etnoecología, la ecología 
funcionalista, la ecología humana y la ecología procesual 
(Little, 2006).

Con Roy Rappaport y Andrews Vaydan el discurso 
antropológico transita al modelo ecológico funcionalis-
ta (Harris, 1979), que propone, en lugar de pensar las 
culturas como entidades diferenciadas, pensar en pobla-
ciones en su sentido ecológico; es decir, las sociedades 
humanas, no como eje central del análisis antropológico, 
sino como una de las tantas especies en un hábitat de-
terminado. Con la idea de ecosistemas los teóricos de 
esta escuela buscaban explicar, por un lado, la evolución 
cultural, en términos de adaptación a sistemas ecológi-
cos y por el otro cómo las dinámicas internas del sistema 
pueden conducir con el paso del tiempo, al cambio y 
al desarrollo de los propios sistemas. Si bien las cultu-
ras promueven procesos adaptativos como los rituales 
o incluso las guerras para mantener el equilibrio entre 
las sociedades humanas y el ambiente, esto es, evitar 

que se llegue al límite de lo tolerable por el sistema en 
su condición retroalimentante, estos mismos elementos 
pueden ser nocivos para la reproducción misma del sis-
tema, sobre todo cuando la cultura sirve a sus propios 
componentes —como las instituciones políticas, econó-
micas— y termina por hacer colapsar el entorno y a los 
grupos sociales. El carácter novedoso de este modelo se 
vio enfrentado a algunas limitaciones, pues estaba dirigi-
do al análisis de sociedades pequeñas y a la desmesurada 
importancia que daba a los procesos de equilibrio, auto-
rregulación, estabilidad y equilibrio de cada ecosistema, 
minimizando la interacción entre poblaciones locales y 
poblaciones mayores y los caracteres de interdependen-
cia, donde la economía y la política estaban relacionadas.

El colonialismo como una expresión, justamente, 
de este tipo de relaciones de dependencia, explotación 
y saqueo de materias primas y sometimiento de grupos 
humanos, alentó los trabajos de autores como Eric Wolf  
y Teodoro Shanin, a la sazón con un fuerte componente 
de la teoría marxista. Estos enfoques se convirtieron en 
importantes críticos de la ecología cultural, recalcando 
la necesidad de incluir en los análisis concernientes a las 
relaciones de los diversos grupos sociales con su medio 
ambiente, la visión de la economía política, el impacto 
del capitalismo, la inequidad social como elementos ex-
plicativos de las condiciones sociales de grupos supuesta-
mente marginados, más allá de la idea del equilibrio entre 
sociedad y medio ambiente de las comunidades locales. 
Este nuevo campo en la antropología es conocido como 
ecología política. Se destaca el desequilibrio entre socie-
dad y medio ambiente, a causa de la división internacio-
nal del trabajo y el carácter asimétrico de las relaciones 
entre países y regiones para el saqueo de materias primas 
y personas para la reproducción del sistema capitalista. 
Sobre la experiencia mexicana, E. Wolf  planteó que el 

• • 
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rezago de las comunidades del campo mexicano no era 
producto de rezagos prehispánicos, como pretendían los 
funcionalistas, sino resultado de la imposición colonial a 
través de entidades como la hacienda española; la comu-
nidad rural corporativa y cerrada se analizaría como una 
entidad abierta e integrada al sistema político y económi-
co hegemónico en una situación de subordinación.

Thomas Sheridan (citado por Radding, 2010), critica 
los fundamentos materialistas tanto de la ecología cultu-
ral como de la ecología política porque conceptualizan 
lo natural y lo social como dominios separados uno del 
otro; propone en su defecto ver a la naturaleza como 
activa en lugar de pasiva y subordinada a las circunstan-
cias materiales de la reproducción cultural, como se la ha 
considerado en la teoría materialista marxista.

La ecología política o posestructuralista, intenta com-
prender las formas en las que el medio ambiente sirve 
como locus para la creación y perpetuación de los patro-
nes de desigualdad. Para A. Escobar (citado por Calde-
rón, 2013), cada una de las articulaciones entre la historia 
y la naturaleza tiene su especificidad, la cual se relaciona 
con modos de percepción y de experiencia determinados 
por los fenómenos sociales, políticos y económicos que 
se caracterizan por modos de uso del espacio y las par-
ticularidades ecológicas del lugar. La tarea de la ecología 
política es, según Escobar, identificar y caracterizar los 
procesos de articulación historia-medioambiente para 
lograr sugerir articulaciones potenciales que sean facti-
bles y conduzcan a relaciones sociales y ecológicas más 
justas y sustentables.

El análisis de Sheridan apunta al reconocimiento de 
fuerzas locales que tienen influencia en las políticas del 
manejo y control de los recursos. Afirma además que la 
ecología de cualquier población humana es política por-
que es moldeada por grupos humanos; mientras que la Véase a De Coss (2015).2

explotación, distribución y control de los recursos natu-
rales siempre está mediada por relaciones diferenciadas 
de poder, tanto al interior como entre las sociedades. 
Esta perspectiva encaja con la que desarrolla Leff, para 
quien la degradación ambiental, el colapso ecológico, el 
avance de la desigualdad y la pobreza son signos elo-
cuentes de la crisis del mundo globalizado. Esta crisis 
ambiental es también, para autores como Leff, una cri-
sis de conocimiento (2006:17).

En reconocimiento al hecho innegable del carácter 
subordinado de la naturaleza a las estrategias del capita-
lismo para su perpetuación, el reacomodo de los espa-
cios y los impactos sobre regiones y naciones, D. Harvey 
explica que la acumulación originaria del capital es un 
proceso continuo, no responde a un momento fundante 
y único, y de ahí que prefiera llamar a ese mecanismo 
intrínseco de la reproducción del capital, acumulación 
por despojo, la cual se verifica en forma permanente para 
la reproducción del sistema.2 El despojo se expresa en la 
expulsión forzada de campesinos, la pérdida de los dere-
chos sobre lo común o en la transformación de diversas 
relaciones de propiedad hacia la privatización, así como 
en la estandarización de las formas de la producción y el 
consumo. En esta perspectiva, el capital mismo promue-
ve la creación de espacios de acumulación del capital, 
a lo cual Harvey llama ajuste-espacio-temporal, con lo 
que refiere la creación de espacios de acumulación con 
grandes reservas de materias primas y abundante mano 
de obra pero que no está siendo utilizada de forma pro-
ductiva; el capital crea espacios de acuerdo a sus necesi-
dades, con lo que transforma las relaciones de propiedad 
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y perpetra la destrucción de la propiedad comunal, a fin 
de liberar el mercado de tierras y fomentar la penetración 
de las relaciones capitalistas de producción, relaciones 
sociales asimétricas, con abundante mano de obra ba-
rata. En esta perspectiva, son válidos varios cuestiona-
mientos: ¿Qué tipo de espacio son las Áreas Naturales 
Protegidas? ¿Cómo se replantean las relaciones socia-
les dentro del territorio protegido? Y una pregunta más 
de fondo: ¿Qué protegen las ANP?

Áreas Naturales Protegidas 

En Estados Unidos, la expansión de la mancha urbana 
rompió las demarcaciones socioculturales rural-ciudad, 
que hacían posibles categorizaciones como lo cultural 
versus lo civilizado, la naturaleza versus la cultura, el 
salvaje versus el civilizado. La expansión urbana pasó 
de excluir en áreas delimitadas a los salvajes, o los na-
tivos, las famosas “reservas” consideradas campos de 
exterminio de pueblos y culturas, para la protección 
del buen salvaje. Las reservas invisibilizaban el proce-
so de despojo de los pueblos nativos de Norteaméri-
ca; Yellowstone es la expresión más emblemática de 
los parques nacionales destinados a la protección de 
la naturaleza para ponerla a salvo de cualquier inter-
vención humana; y de paso inauguró una nueva forma 
de despojo de poblaciones nativas, cuyas actividades y 
manejo tradicional de los recursos se tornaron ilegales, 
lo que derivó en el recrudecimiento de la violencia y la 
imposición de nuevas formas de criminalización de los 
quehaceres ancestrales, de tal suerte que grandes áreas 
fueron abandonadas. La rigidez de este modelo conser-
vacionista de la naturaleza sin personas y el progresivo 
aumento del deterioro ambiental, hacen surgir en los 
años noventa del siglo XX la perspectiva de la conser-
vación de forma sustentable, un co-manejo de las áreas 

protegidas donde las poblaciones locales mantienen sus 
derechos sobre la tierra y la autodeterminación: “fue así 
que las ideas sobre participación social y desarrollo sus-
tentable tomaron gran relevancia en las áreas naturales 
protegidas debido a los resultados negativos que habían 
obtenido con la exclusión de las poblaciones de sus terri-
torios”.3 Ahora se reconocía y se ponderaba la diversidad 
de saberes en el manejo de la conservación ambiental.

¿Qué protege un Área Natural Protegida?

Esta perspectiva de la pluralidad de saberes en el mane-
jo y conservación de la naturaleza se presenta como una 
solución eficaz por su carácter incluyente, con el restable-
cimiento del vínculo entre estas dos entidades, naturaleza 
y sociedad. Ahí se orienta el principio de sustentabilidad 
que se erige en el reconocimiento de la crisis ambiental 
derivada de la ponderación de paradigmas teóricos y de la 
rentabilidad y el crecimiento económico sobre la naturale-
za, con sus efectos de destrucción ecológica y ambiental. 
En esta noción, el concepto de ambiente tiene un cariz re-
novado, no como un saber subyugado a la sociedad, sino 
como un saber reintegrador de la diversidad que destaca 
la potencialidad y las sinergias entre procesos ecológicos, 
tecnológicos y culturales. El saldo subsecuente de este 
pronunciamiento tiene a nivel académico y de actores de 
la sociedad civil importantes resonancias con enfoques 
transdisciplinarios, que señalan la necesidad de elaborar 
estrategias de ecodesarrollo afianzadas en nuevos modos 
de producción y estilos de vida, con atención en las condi-
ciones ecológicas de cada región y tomando en cuenta la 
diversidad étnica, a la vez que políticamente promuevan 

Véase a Radding (s/f).3
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la participación de las comunidades en la gestión y ma-
nejo de los recursos.

En la práctica, sin embargo, la brecha diferencial entre 
naturaleza y cultura se mantuvo en los discursos políticos, 
académicos y de los movimientos ambientalistas en general. 
La naturaleza se reposiciona como objeto estático que hay 
que cuidar, salvar y defender de la acción depredadora de 
los seres humanos. Progresivamente, en la agenda conser-
vacionista neoliberal, la amenaza sobre el entorno se despla-
zó de las estructuras macroeconómicas, de la explotación 
intensiva en diferentes campos de la producción capitalista, 
hacia agentes específicos: los campesinos, los ejidatarios, 
los pescadores, los artesanos. Las áreas naturales protegi-
das, como la de Xcalak, están inscritas en esta perspectiva, 
una naturaleza separada de los seres humanos.4 Mientras, 

La protección de la naturaleza conlleva también un doble dis-
curso. Por tratarse de la segunda zona arrecifal más grande del 
mundo –la primera está en Australia– fue decretada ANP, por 
lo que en consecuencia debe preservarse en su estado natural, 
no obstante, por un lado se excluye de alguna manera a los lu-
gareños de cualquier proyecto sustentable que les permita con-
diciones adecuadas para su reproducción social y, por el otro, se 
promueve la belleza natural del sitio para la inversión turística. 
De hecho, mientras realizaba esta etnografía, vimos excursiones 
de empresas inmobiliarias como Selem & Co Riviera Maya, Real 
Estate Advisors que promueven la inversión privada en Xcalak 
para la construcción de ecocabañas Resort Project. Nunca pu-
dimos obtener información acerca de la licencia de estas inmo-
biliarias para promover la inversión en una ANP, quiénes son 
los actores involucrados y mucho menos cuáles son las ideas 
que subyacen bajo su noción de desarrollo en la zona, ni de qué 
manera los habitantes de Xcalak serían partícipes en este tipo 
de iniciativas que, en principio, son privadas. Al respecto, véase 
https://www.youtube.com/watch?v=2ZUzvrUdVgg, donde 
los agentes inmobiliarios indican las hectáreas que están a la 
venta y las modalidades de financiamiento.

4

5 Aunque todos los parques cumplen con el requisito de con-
sulta previa y, por decirlo de alguna manera, declaran contar 
con la anuencia social para la transformación de territorios en 
áreas naturales protegidas, lo cierto es que un trabajo de campo 
minucioso, en este caso en Xcalak, revela que su declaratoria 
de ANP fue el resultado de una consulta ligera sobre la nece-
sidad de proteger el ambiente, tal como lo explica un lugare-

por un lado, en el estado de Quintana Roo se adelantan 
megaproyectos turísticos con un alto impacto ambiental, 
inscritos en el modelo económico para el que la naturaleza 
y la cultura son ante todo una mercancía y las poblaciones 
son sólo fuerza de trabajo, e impone condiciones labora-
les precarias y un subsecuente proceso de desvertebración 
comunitaria, por el otro, el Estado decreta áreas naturales 
protegidas. Por eso nos preguntamos: ¿Qué protege un 
Área Natural Protegida? Amén de la obvia respuesta de 
que protege las especies en extinción (sin advertir que la 
explotación intensiva de especies como el caracol rosa-
do, la langosta, etc., responde en realidad a la demanda de 
mercados económicos concretos, esto es, a la correspon-
dencia con una política económica de Estado, y no a una 
práctica criminal e irracional de los pobladores sobre el 
ambiente), este trabajo es partidario de la tesis de que las 
áreas naturales protegidas son una figura legal que permi-
te a los Estados nacionales intervenir y tomar el control 
sobre grandes territorios, vistos como bancos ecológicos 
sobre los que el Estado y las élites locales y regionales tie-
nen licencia a nombre de la protección para desalojar a las 
poblaciones o mantenerlas al límite de sus capacidades de 
reproducción. Ambos procesos, los megaproyectos turís-
ticos y la dinámica de las áreas naturales protegidas, son 
modelos de gestión e intervención ambiental, sin gente, 
sin pobladores, sin comunidades.5



IntroducciónXcalak o Dos entradas

32 33

La naturaleza como objeto estático separado de los 
seres humanos tiene impactos materiales y sociales 
considerables que se manifiestan ya sea excluyendo 
a los pobladores de la toma de decisiones que afec-
tarán sus territorios o atrapándolos en estándares 
discursivos que en la práctica son imposibles de 
llevar a cabo.6

El cambio en los derechos sobre el uso de suelo en 
las áreas protegidas es uno de los temas principales de 
esta política conservacionista, con impactos importan-
tes entre los pobladores. Aunque en Xcalak no se habla 
en sentido estricto de la pérdida de derechos para el 
usufructo de la tierra, al ser un ANP, la tierra no tiene 
un atractivo comercial debido a las restricciones que 
impone esta figura. No hay en Xcalak ningún proyecto 
de desarrollo local y las personas viven de programas 
asistenciales como Oportunidades. La emergencia de 
las ANP ha traído aparejado un discurso criminalizador 
de las prácticas de manejo y uso de los recursos ambien-
tales de los pobladores. Las autoridades ambientales les 
han asignado a estos últimos la función de guardianes 
de la naturaleza, a través de tareas instrumentadas (ba-
rrrido de playas, chapeo de maleza, recolección de ba-
sura), al tiempo que ellos mismos, los pobladores, son 
objeto de vigilancia y de sanciones en caso de cometer 
lo que las nuevas disposiciones legales tipifican como 
delitos ambientales. El discurso que alientan estas prác-

Véase a Galván Bernal (2007).6

ticas conservacionistas está orientado a la creación de 
conciencia ambiental individualizadora, para que cada 
uno de los habitantes llegue a valorar su propio en-
torno, únicamente por la belleza y la contemplación 
y la necesidad de las especies de reproducirse. Así se 
promueven nuevas formas de autoculpabilización por 
el manejo ambiental, en tanto que la comunidad vive 
recluida en franca agonía, como banco de reserva de 
mano de obra y caudal electoral a través de manejos 
políticos clientelares.

ño: “¿Quién no va a querer que el mar esté limpio y que se 
reproduzcan de nuevo las langostas y el caracol rosado? Por 
eso firmamos, pero nunca supimos en realidad qué era lo que 
estábamos haciendo”.
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Presentación

E
n Xcalak son excepcionales los amaneceres encapo-
tados, pero cuando ocurren en algunas épocas del 

año, las nubes terminan por disiparse al medio día y, aun 
con una posible lluvia persistente o tonalidades grises 
en el cielo, perdura en el aire una traza de humedad so-
focante ante la cual nativos y fuereños terminamos por 
sucumbir aletargados, con la mirada puesta en ninguna 
parte del inconmensurable mar. Lo habitual son amane-
ceres y días perennes a cielo abierto, desnudos bajo el 
escrutinio del sol, donde no parecen existir misterios ni 
profundidades; allí todo parece expuesto en una super-
ficie plana a ras del suelo, tal como queda estampada la 
vida en los dibujos infantiles. Sin embargo, ésta es sólo 
una impresión efímera, cuando al paso de los días se des-
cubre que esa nitidez es figurada, pues, al intentar dar 
cuenta llanamente de ese espacio social, en congruencia 
con lo que parece, se revela a la manera de un manuscrito 
extranjero, con innumerables notas al pie en diferentes 
idiomas, quiebres históricos colmado de incoherencias y 
sospechosas enmiendas, como diría Geertz.

El sueño del esposo de Evelyn siempre fue termi-
nar su vida en el Caribe. De origen belga, pasó la vida 
en Almería, España, un lugar estremecido por las voces 
angulares del flamenco, rodeado por la sierras Gádor y 
Alhamilla y abierto a la bahía sobre el mar Mediterrá-
neo. Ella es boliviana y su país no tiene acceso al mar, 
entonces quizá comparte esa nostalgia de mar con los 
que tienen que conformarse con mirarlo de lejos y ajeno, 
impregnados de una sensación de orfandad perenne que, 
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sobre todo, imponen los trazos caprichosos y siempre 
injustos de la historia a aquellos que pierden. Fue esa 
añoranza de mar la que se empalmó con la de su esposo 
que añoraba el Caribe. Claro, la de él sería una nostal-
gia distinta, esa que se instala en el corazón como una 
urgencia emanada de una impostergable exigencia vital. 
Nunca pensaron exactamente en el Caribe mexicano, de 
hecho, la realización del plan tenía en la mira a Belice, 
San Pedro, Belice. La cartografía de ese sueño comenzó 
con la compilación de información, mapas, paisajes, es-
tado del tiempo a lo largo del año, historias con todos los 
pormenores sobre la vida en esos parajes, de tal suerte 
que la cabeza se les fue llenando con las fotografías y las 
estampas que bajaron de la red. Todo lo tenían entonces 
calculado y previsto en todos los detalles. Con lo que no 
contaron fue con las disposiciones migratorias que, se-
gún relatan, exigían que “los bolivianos tenían que pagar 
150 dólares si querían vivir en Belice, aduciendo que Bo-
livia se encontraba en la lista de países que necesitaban 
un visado especial. Esta lista incluía países relacionados 
con terrorismo o drogas; en esta lista también estaban 
países como Colombia, Pakistán y muchos otros”. 

A raíz de este imprevisto, reemprendieron la navega-
ción por la red. El ciberespacio abierto en la ventana de 
Googlemap les permitió descubrir un lugar próximo al de 
su sueño. Fue así como se encontraron con Xcalak, un 
puntito apenas perceptible en un mapa mexicano. Aquí 
llegaron directo del aeropuerto de Cancún en un taxi, to-
caron tierra de noche y se hospedaron en el único hotel 
de la colonia Centro, que está frente al mar. Venían can-
sados y el mar, que miraron de reojo sin mucho interés, 
les pareció un pozo oscuro. El sol de la mañana se coló 
por las ventanas y el calor los urgió a buscar la brisa. Lo 
que siguió después de mirar ese azul profundo tan puro 
y tan exacto en el cielo y en el agua, fue la llegada de la 

Conocido también como Sistema Arrecifal Mesoamericano 
(MAS, por sus siglas en inglés), tiene una longitud aproximada 
de mil kilómetros a lo largo de la costa caribeña de México, 
Belice y Honduras. 

7

tarde y con ella la decisión de cambiar de planes y que-
darse a vivir en Xcalak.

Xcalak es uno de los últimos rincones vírgenes del 
Caribe mexicano, localizado al sur de la llamada Costa 
Maya, frente al segundo Gran Arrecife Coralino más 
grande del mundo7 y muy cerca de Banco Chinchorro: 
un atolón mexicano protegido como reserva nacional.

Evelyn relata:

… desde entonces no dejo de asombrarme con las 
bellezas que nos regala Dios en este lugar todos 
los días. Una vez salí a rezar el rosario, como todas 
las tardes, por la orillita del mar y me enrumbé como 
siempre hacia el puente, al frente de los guardacostas. 
Iba dando gracias a Dios por su infinita bondad 
y misericordia con nosotros y, de un momento a 
otro, desde el puente miré hacia el agua azul y vi 
una tortuga gigante que nadaba tan complacida, nos 
miramos a los ojos un instante, luego empezó a dar 
vueltas en el agua, movía su cuerpo enorme como 
danzando, sacaba la cabecita y me miraba. Yo estaba 
petrificada mirándola… un instante más y dio una 
nueva vuelta, se sumergió en el mar y desapareció.

Evelyn vive cazando la señal de Internet, que es su 
medio de conexión con España o Bolivia. En Facebook 
cuenta todas estas experiencias cargadas de detalles; cada 
día reporta acerca de sus caracoles, sus discusiones con 
los cangrejos, la vida de su hijita subida en los dos árbo-
les, las excursiones con ella mar adentro en una lancha de 
motor capitaneada por su esposo: 
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Aquí la señal de Internet es muy mala y por eso yo 
vivo cazando la señal para mantenerme en contacto 
con mi familia y nuestros amigos. Algunas veces me 
asusto… he llegado a describir este lugar con toda 
la plenitud de su maravilla natural que he terminado 
por alentar decisiones de la gente en Bolivia para 
venir aquí, como el caso de mi hermano, que un día 
sin ningún rodeo me dijo, voy a visitarte, quiero ver 
ese paraíso. Estuve muy asustada, no estaba segura 
si tanta belleza fuera verdad. Cuando él llegó, se 
quedó igualmente emocionado y haciendo planes 
resueltos de venirse a vivir aquí. No le vemos po-
sibilidades de progreso a Xcalak, pero es parte del 
encanto de este lugar, era lo que buscaba mi esposo. 
Al lado del mar todo tiene un aire de paraíso porque 
el mar es bello siempre, incluso cuando se encoleri-
za; por eso Xcalak es un verdadero paraíso.8

En la actualidad, Xcalak es una pequeña comunidad 
pesquera de cerca de 280 habitantes, pero con una po-
blación flotante que, según algunas encuestas oficiales, 
llega a reportar 250 personas. El 70% de la población 
son nativos y 30% son migrantes procedentes de otros 
estados del país. En menor proporción, alberga pobla-
ción de origen europeo y norteamericano que se dedica 
al turismo de muy bajo impacto; además de un puñado 
de familias centroamericanas dedicadas a la pesca inci-
piente y como empleados domésticos en casas y hoteles. 
Xcalak forma parte del proyecto turístico denominado 
Costa Maya, que se extiende desde Punta Herrero hasta 
la localidad de Xcalak. En este territorio longitudinal se 
registra una gran disparidad en materia de servicios pú-

Notas de campo, mayo-junio de 2012.8

blicos. La mayoría de los pobladores carece de servicios 
básicos como agua potable, energía eléctrica y salud.

Esta etnografía persigue como objetivo principal dar 
cuenta de las tensiones y el impacto que ejercen en sus 
pobladores dos tipos de actividades que discurren en una 
lógica contradictoria: las concernientes a un territorio re-
gulado como Reserva Natural y las propias de la escalada 
del turismo de masas en la región conocida como Riviera 
Maya.

Tres momentos marcan la historia de este poblado:
1. La fundación. Las vicisitudes relacionadas con la 

fundación de Xcalak permiten entrever la naturale-
za de las relaciones entre la federación y la frontera 
sur en ese entonces. Marcadas siempre esas relacio-
nes por el desconocimiento y un agudo centralismo, 
las decisiones se tomaban a la zaga de los aconte-
cimientos y de manera precipitada, respondiendo 
sobre todo al carácter apremiante de las coyunturas 
políticas o a la conveniencia de los grupos de inte-
rés, con un saldo que por lo general no era positivo 
ni para para la región ni para el país. Solo hasta el 
arribo del ingeniero Miguel Rebolledo y el tenien-
te Othón P. Blanco se descubrió que la firma del 
tratado de linderos Mariscal-Spencer (1893) entre 
México y la entonces Honduras Británica, había 
sido un desacierto. Se reveló que el cayo Ambergris 
era parte del territorio nacional, y no como había 
quedado estipulado en el acuerdo: como una isla 
que pasó a integrar el territorio marítimo de la con-
traparte. En consecuencia, México perdió el acceso 
directo desde la bahía de Chetumal con el mar Ca-
ribe y quedó a merced de los permisos británicos. 
Fue como resultado del balance de esta situación, 
con la decisión impostergable de fundar un puerto 
por razones geoestratégicas, que Xcalak irrumpe en 
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el escenario histórico nacional. Los periodos poste-
riores responden más a estrategias económicas. 

2. El auge económico de la copra y la actividad pes-
quera. Dos periodos históricos de la economía de 
Xcalak, cuyos ritmos de apogeo y crisis han estado 
determinados por los huracanes, fenómenos con-
sustanciales a su ubicación geográfica.

3. Los dos procesos que coexisten en tensión y a con-
tracorriente actualmente en Xcalak: la designación 
del lugar como Área Natural Protegida y el desarro-
llo de la industria turística en la región Costa Maya 
de Quintana Roo.

Las condiciones propias de esta etnografía contem-
plan la revisión histórica y hemerográfica, así como el 
trabajo de campo en estancias intermitentes durante dos 
años para la realización de entrevistas a pobladores de la 
comunidad. Con base en sus documentos de difusión, 
llevé a cabo además la consulta sobre la creación, obje-
tivos y acciones de la Comisión Nacional de Áreas Na-
turales Protegidas (CONANP), que constituye un actor 
clave para comprender diversas actividades de la comu-
nidad. El objetivo último de esta etnografía es ofrecer 
un acercamiento a las vicisitudes y resonancias en la vida 
cotidiana, así como las incertidumbres, avatares y riesgos 
que implica vivir en una zona natural protegida y expues-
ta a los embates del desarrollo turístico de alto impacto 
social y ambiental que crece inexorable en la Costa Maya 
de Quintana Roo.

1

Antecedentes

Consideraciones geográficas

A
lgunos pobladores consultados acerca de su significa-
do, indican que la palabra Xcalak es de origen maya y 

quiere decir dos entradas o dos brazos.9 Fuentes documenta-
les señalan que, en efecto, es una palabra de origen maya, 
pero que hace referencia a dos cosas juntas. Empero, ha 
sido traducida como doble canal o doble quebrado.

Xcalak es una localidad del municipio de Othón P. 
Blanco, ubicada al sur de la Península de Yucatán, sobre la 
costa del mar Caribe en los 18°16´40´´ de latitud norte y 
los 87°50´10´´ de longitud oeste, a una altitud de 10 m so-
bre el nivel del mar,10 con una temperatura media anual de 
28°C y una precipitación media anual de 1200 a 1500 mm. 
Referencialmente, la parte posterior del poblado queda 
frente a la bahía de Chetumal y su parte anterior frente 
al mar Caribe, aproximadamente a unos 60 km. Frente a 
Xcalak se ubica el atolón de Banco Chinchorro, que mide 
47 km de largo y 18 de ancho, abarcando una superficie 
de 700 km2, por lo que es considerado el más grande del 
Caribe.

La localidad se asienta en una región plana, ligera-
mente por encima del nivel del mar, que pertenece a la 
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provincia fisiográfica Costa Baja de Quintana Roo. En 
la zona se encuentran tres lagunas (Huaché, Santa Rosa 
y Santa Julia) y el cauce del río Huaché. La vegetación 
terrestre predominante es de selva baja inundable y baja 
caducifolia, con acahual, manglar, zacatal y duna, entre 
otras especies, que crecen en las inmediaciones de playas, 
lagunas costeras, cenotes y aguadas. Los ecosistemas ma-
rinos comprenden los arrecifes y pastos marinos; y entre 
la fauna se pueden encontrar diversas especies, princi-
palmente mono araña, tapir, jabalí, temazate, comadreja, 
manatí, murciélago, tlacuache, armadillo, cocodrilo, ar-
dilla gris, venado, diferentes especies de aves, tortugas y 
pavo de monte.11

La franja costera donde se ubica Xcalak se caracte-
riza por sus suelos de manglares y marismas que abar-
can grandes áreas pantanosas y cenagosas. En general, 
se consideran inapropiadas para los cultivos por registrar 
condiciones alternas de inundación o sequía pronuncia-
da durante la estación más seca del año. Este ambiente 
de condiciones extremas propicia una vegetación com-
puesta por flora tolerante a la salinidad —caracterizada 
por su baja diversidad—, como los manglares. La vegeta-
ción de manglar es un sustento de forma variada; cumple 
funciones ecológicas importantes al desalar el agua y for-
mar suelos que favorecen el establecimiento de comu-
nidades más ricas, como las asociaciones de transición 
entre manglares y selvas. 

Para una exposición sucinta, véase a Cesar Dachary (2006), y a 
Daltabuit Magali, Luz María Vásquez, Héctor Cisneros y Gre-
gorio A. Ruíz (2006). 

11

Consideraciones históricas

La historia de la Península de Xcalak se remonta a la 
época prehispánica. En la zona hay un sitio conocido 
como Guadalupe donde se encuentran grutas o pasajes 
con pinturas, y vestigios en las inmediaciones de gran 
cantidad de asentamientos mayas. Todos estos sitios ar-
queológicos fueron puertos de arribo controlados por 
los putunes, quienes habitaban alrededor de la Península 
de Yucatán y hasta el llano de Sula en Honduras. Sabe-
mos que existía un comercio marítimo regular en gran 
escala y de grandes distancias (Molina y Durán, 1997).

La fundación de Xcalak fue el resultado de un mo-
vimiento táctico y estratégico dentro del ajedrez políti-
co del México de finales del siglo XIX. Un esfuerzo del 
ejecutivo federal por poner fin a una guerra contra los 
rebeldes mayas y tomar por fin el control de la soberanía 
nacional frente a Belice. Ambos fenómenos se alimen-
taban mutuamente, pues, a cambio de armas, los rebel-
des mayas permitían el saqueo forestal a los ingleses, lo 
que ponía en cuestionamiento la soberanía del gobierno 
mexicano sobre esta parte del territorio nacional.

Desde el siglo XVI y hasta finales del XIX, la zona fue 
acosada por piratas ingleses que atacaban a los barcos 
que transportaban oro y riquezas con rumbo a España. 
Pero la piratería que echó raíces en América, no depen-
día ya de las patentes de corso de la corte de Isabel de 
Inglaterra, sino de “filibusteros criollos”. La costa orien-
tal de la Península de Yucatán ofrecía una geografía con 
excelentes caletas para anclar los barcos y barreras de 
coral que servían de protección ante las persecuciones. 
No obstante, los enfrentamientos con los españoles, sus 
enemigos naturales, eran una constante que los orilló a 
refugiarse en territorios fuera de las inmediaciones del 
dominio español, como la actual Belice, y a concertar 
alianzas con los mayas rebeldes y los negros cimarrones. 
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Adicionalmente, “a través de la península, se comunica-
ron con los filibusteros que asolaban Campeche y, por la 
costa, con aquéllos que asediaban las poblaciones de Co-
zumel y de la Isla mujeres. También mantenían relacio-
nes comerciales con los mercaderes de Jamaica quienes 
les suministraban armas y alimentos” (Dachary y Arnaiz, 
1984). 

En el siglo XIX el Caribe se convierte en escenario 
de las luchas por la independencia entre las potencias 
europeas colonizadoras y las colonias latinoamericanas 
que tenían como propósito conducir el rumbo de sus 
destinos. Sumado a esto, México debía enfrentar con 
posterioridad, ya en su condición de país independiente, 
el reto de la conservación del territorio en un clima efer-
vescente de luchas intestinas que en gran medida fueron 
agudizadas y capitalizadas en la Península de Yucatán por 
los ingleses, que gracias a la armada y a los piratas logra-
ron consolidar su poder en tierra firme. Cuando el 30 
de julio de 1847 estalla en Tihosuco la rebelión armada 
del pueblo maya contra el dominio colonial —conocida 
históricamente como la Guerra de Castas, un conflicto 
que duraría más de cincuenta años—, el reto se hizo ina-
plazable debido a los intereses de la potencia inglesa. La 
Guerra de Castas cambia profundamente la estructura 
económica de la península y altera su ocupación espacial 
que permite el reasentamiento de poblaciones en el Cari-
be mexicano (Dachary y Arnaiz, 1984).

De Bacalar —el más importante poblado del estado 
de Quintana Roo— sale población mexicana para 
Belice y de allí una parte se distribuye en la costa y 
otra se queda, por espacio de cincuenta años, para 
iniciar su regreso, con el segundo teniente Othón P. 
Blanco, y a la postre funda Payo Obispo. La presen-
cia mexicana en el Caribe en forma efectiva (repo-
blamiento) comienza en el sur en el cayo San Pedro, 

hoy territorio beliceño, lugar que por su distancia 
era un refugio seguro para los inmigrantes que llega-
ban ahí en 1848. En el mismo periodo se repueblan 
dos grandes islas las mayores del Caribe mexicano: 
Cozumel e Isla Mujeres, ambas despobladas a causa 
de falta de seguridad frente a los piratas (Dachary y 
Arnaíz, 1984).

Ya en el contexto del México independiente, la Ar-
mada, por órdenes del presidente Porfirio Díaz, inició 
la estrategia de control de la soberanía de lo que hoy 
es el estado de Quintana Roo. De ahí que la fundación 
de Xcalak estuviera asociada, por un lado, a la nece-
sidad del gobierno federal de controlar el territorio a 
través del apaciguamiento de los mayas rebeldes que se 
levantaron contra el gobierno central (Guerra de Cas-
tas) y, por el otro, al hecho de que marca los rayanos 
fronterizos con la entonces llamada Honduras Británica, 
hoy Belice. La intensidad y dinamismo en la región lo 
imprimía el contrabando de armas que los colonos bri-
tánicos proporcionaban a los insurgentes a cambio de 
permisos para la explotación de maderas preciosas en los 
territorios bajo su control, de tal suerte que la pérdida de 
soberanía frente a los extranjeros y la pérdida de control 
dentro del territorio eran dos caras de un mismo conflic-
to que amenazaba el proyecto de soberanía de México en 
la costa del Caribe oriental. Como parte de la estrategia 
para terminarlo, se determinó la instalación de un puesto 
de control en la desembocadura del Río Hondo. Fundar 
un puerto para el control militar fue la solución para re-
vertir los balances negativos en materia de soberanía y 
apaciguar el movimiento social de los mayas rebeldes; los 
dos conflictos que se nutrían mutuamente. 

El 8 de julio 1893, el canciller mexicano Ignacio Ma-
riscal en representación de México y sir Spencer-John en 

• • 
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representación de los ingleses, firmaron en la Ciudad de 
México el Tratado de Límites entre los Estados Uni-
dos Mexicanos y Honduras Británica, en cuyos cuatro 
artículos se estipulaba en resumen lo siguiente:

1. La delimitación definitiva de la frontera. 
2. El compromiso por parte del gobierno inglés de 

no proporcionar armas a los mayas insurgentes. 
3. El compromiso de ambos gobiernos de impedir 

el tránsito transfronterizo a los indígenas mayas 
afincados en sus territorios.

4. La ratificación del tratado por parte de los res-
pectivos gobiernos. 

Un refrendo al tratado en 1894, conocido como De-
fensa del Tratado de Límites entre Yucatán y Belice, se 
firmó entre el mismo canciller mexicano y el nuevo cón-
sul inglés en México, sir Henry Nevil Dering, y estable-
ció libertad de tránsito para los barcos mercantes a través 
de Boca Bacalar Chico.

Las apremiantes circunstancias y el desconocimien-
to de la región llevaron al gobierno del general Porfirio 
Díaz a suscribir un acuerdo perjudicial para México. Por 
cierto, el jurista liberal oaxaqueño Ignacio Mariscal, fir-
mante del acuerdo, tenía una larga carrera diplomática 
que propició la relación de México con el imperio ale-
mán. Muy poco se conocía acerca de las circunstancias 
de la región; en cambio, sir Spencer-John era un experi-
mentado de las costas, merced a los estudios realizados 
por la Marina Real. En consecuencia, México renuncia al 
norte del actual Belice —un territorio que por soberanía 
hereda de España— y origina un problema que sigue 
teniendo actualidad, porque pierde el acceso por vía ma-
rítima al sur de Quintana Roo y es forzado a la “servi-
dumbre” de paso por el canal inglés para llegar a la bahía 
de Chetumal. Enciclopedia de Quintana Roo, p. 10.12

Es en 1898, cinco años después de la firma del trata-
do, que se comisiona al ingeniero Miguel Rebolledo y al 
teniente Othón P. Blanco a realizar una exploración por 
la bahía de Chetumal y el canal de Boca Bacalar Chico:

El recorrido arrojó que ese canal era muy estrecho, 
no tenía más de dos pies de calado y estaba cerrado 
por el extremo oriente por un gran arrecife. Este 
canal había sido abierto a mano por sus antecesores 
para facilitar sus viajes a Belice debido a que la nave-
gación por fuera del arrecife era muy peligrosa para 
sus pequeñas embarcaciones. La isla de Ambergris 
o de San Pedro formaba el extremo meridional de 
la península, pero al abrir ese pequeño canal, los 
pescadores yucatecos de Bacalar Chico formaron la 
isla actual y sin saberlo, ni darse cuenta, provocaron 
su anexión a Belice.12

Así pues, la exploración de Rebolledo y Othón P. 
Blanco descubre los entuertos del Tratado: Ambergris o 
San Pedro resultaba ser en realidad parte de México y no 
una isla como había quedado establecido para beneficio 
de los ingleses. Boca Bacalar Chico no era un acceso al 
mar que permitiera la navegación y, por lo tanto, México 
quedaba a expensas de los permisos británicos, los cuales 
no incluían naves de guerra. Sin embargo, la federación 
tenía un apremio mayor, una campaña militar y el repo-
blamiento de la zona para terminar con el largo conflicto 
de la Guerra de Castas.

El poblado de madera que revive con deleite la me-
moria popular se construyó por orden militar de Porfirio 
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Díaz, como parte del desembarco de México en la Costa 
Sur del Caribe, luego del tratado de límites Spencer-Ma-
riscal. El saldo fue el fin de la llamada Guerra de Castas 
y un acuerdo limítrofe donde se perdió, al sur, una par-
te del territorio nacional, incluido Ambergris Caye, que 
de paso quedó convertido en una isla por la acción de 
pescadores yucatecos. Con todo, la fundación de Xcalak 
fue la eficaz estrategia y el proyecto más importante en 
la lucha y el triunfo posterior de Díaz contra la rebelión 
de los mayas.

El conflicto que significaba el paso por aguas ingle-
sas de pertrechos y equipo de guerra, y el hecho de que 
únicamente existía la posibilidad de penetración en el sur 
por mar, llevó a estos marinos a planear un audaz pro-
grama de poblamiento y la construcción de un puerto. 

La fundación de Xcalak fue el mecanismo para supe-
rar las limitaciones de una entrada directa a la bahía de 
Chetumal.

La expedición fue una de las más completas pues 
contaba con remolcadoras, chalanas, casas desar-
mables, aljibes para almacenar agua y víveres, etc. 
En octubre de 1898 llegaron a Belice y recibieron 
autorización para pasar a la bahía de Chetumal. El 
24 de octubre de 1899 en un lugar denominado el 
Sombrerete, ubicado a 3 millas al poniente de la 
boca Bacalar Chico, se levantó el campamento y allí 
se inició la construcción de un canal que comunica-
ría con la bahía de Xcalak.
En 1900 el ingeniero Rebolledo fue designado di-
rector del canal y puerto de Xcalak. Paralelamente, 
el gobierno federal realizaba la construcción de las 
primeras señales o faros en el Caribe mexicano (Da-
chary y Arnaiz, 1984).

Con la ampliación de la entrada del quebrado se 
realizó la construcción de una vía férrea con el sistema 
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Decauville entre Xcalak y la Aguada (en la bahía de Che-
tumal). Así quedó concluido este sistema portuario que 
ya permitía la entrada directa a la bahía de Chetumal. El 
equipo era desembarcado en Xcalak, trasladado en tren 
a la Aguada, y de allí, desembarcado hasta Payo Obispo, 
que había sido fundado dos años antes.

Xcalak fue trazada por topógrafos de la Armada y 
construida con diligencia por soldados y marinos. Sin 
embargo, se requirió, para los propósitos de montar un 
pueblo de madera, traer a los diestros carpinteros de Be-
lice; decisión motivada no sólo por la ausencia de mano 
de obra avezada en la región, sino porque a la sazón toda 
la Honduras Británica era un paraje de hermosas casas 
hechas de finas maderas donde vivían los funcionarios al 
servicio de la Corona británica. El estilo de construcción 
de los carpinteros beliceños quedó impreso en la obra. 
De esta manera, una vez terminado, el poblado que pasó 
a la historia con el nombre de Xcalak en los albores del 
siglo XX se sumó al paisaje que refrendaba la tradición 
arquitectónica de la zona.

El 19 de Mayo de 1900, terminados los preparativos 
necesarios, me trasladé a la costa del Caribe frente al 
Canal de Xcalak, llevando una fuerza de 150 solda-
dos, y unos 100 operarios diversos y 60 marineros, 
que desde luego desembarcaron y se dedicaron a 
talar el monte. Poco después se construyeron las 
casas para habitaciones, quedando en una de ellas 
instalada la dirección de todas las obras y en las res-
tantes la tropa, marinos y empleados de las mismas. 
Esta fue la fundación del Puerto de Xcalak que llegó 
a adquirir bastante importancia en aquéllas costas 
de Yucatán. Ahí construimos la gran draga destina-
da a profundizar el canal principal de entrada, sus 
alijadores, un remolcador, muelles de madera, etc. 
De la Colonia Honduras Británica tuvimos que lle-
var numerosos carpinteros que ahí se radicaron con 

sus familias, terminada la construcción de la draga 
y sus accesorios se procedió a profundizar el canal 
principal, o sea una de las bocas del arrecife, y a 
fines de este año de 1900 pudimos hacen entrar al 
fondeadero el cañonero Libertad con calado de 7 a 
9 pies y más tarde el vapor transporte José Roma-
no con un calado algo mayor. En vista de que las 
obras del canal no podían marchar con la rapidez 
necesaria, debido a que el fondo es todo de roca, 
resolvió el general Martínez que se tendiera una vía 
Decauville desde Xcalak hasta un punto al oriente 
llamado Aguada, en la bahía de Chetumal (Rebolle-
do, 1946).13

Entre las primeras acciones realizadas por la autori-
dad estuvo la construcción de un puerto que se convirtió 
en el primer astillero del Caribe mexicano, al tiempo que 
ahí se inauguraba el primer telégrafo en todo el estado. 
La finalidad del puerto era ejecutar la campaña de ocupa-
ción definitiva de la zona para suspender el suministro de 
armas a los mayas rebeldes de Quintana Roo que partici-
paban en la Guerra de Castas contra el gobierno central 
de México (Molina y Durán, 1997).

Así, a principios del siglo XX, Xcalak contaba con un 
muelle de madera y piedra de 2 m de ancho y 100 m de 
largo, así como un faro que servía de guía a la navega-
ción y a la población que en forma incipiente habitaba 
los ranchos de cocales. El área donde se asienta Xcalak 
significó desde entonces un punto de entrada hacia Payo 
Obispo, el cual resultó decisivo para el paso de mercan-
cías y provisiones que venían de Veracruz.

Citado por Dachary (2006:42).13
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El presidente Porfirio Díaz designó ese mismo año 
al general José María de la Vega, Jefe Político y Militar 
del Territorio de Quintana Roo, quien fundó en el na-
ciente territorio el Campamento General Vega. A finales 
de 1903, de la Vega envió un informe administrativo a la 
Secretaría de Gobernación acerca de las condiciones que 
guardó el territorio durante su jefatura, y ese mismo año 
el presidente Díaz nombró sucesor del mando político y 
militar al general Ignacio A. Bravo. Este último cambió 
de nombre el centro ceremonial maya de Noh Cah San-
ta Cruz Balam Nah por el de Santa Cruz de Bravo y lo 
convirtió en cuartel y centro del poder político y militar 
del territorio.

Al tomar el cargo en 1911 como nuevo Presidente 
de la República, Francisco I. Madero nombró al gene-
ral Manuel Sánchez Rivera jefe del territorio, a quien le 
ordenó la liberación de los presos políticos sometidos 
a trabajos forzados en Quintana Roo durante el tiempo 
que estuvo como jefe político el general Bravo, bajo las 
órdenes de Porfirio Díaz. En 1912, el primer jefe revo-
lucionario de la nación, Venustiano Carranza, nombró 
a Rafael Eguía Liz nuevo jefe del territorio de Quintana 
Roo, quien fue sustituido posteriormente tras el golpe 
militar encabezado por Victoriano Huerta. Quedó en el 
cargo el coronel Víctor M. Morón, quien gobernó hasta 
el siguiente año en el que, por decreto de Carranza, se 
anexó el territorio al estado de Yucatán. Durante este 
período incierto, también ocupó el cargo el coronel Ar-
turo Garcilazo Juárez. En 1915, las tropas carrancistas 
al mando de Salvador Alvarado desembarcaron en la 
península yucateca con la intención de apaciguar los in-
tentos de rebelión separatista que pretendía el gobierno 
yucateco. Ese mismo año, Salvador Alvarado devuelve 
a los rebeldes mayas del territorio de Quintana Roo su 
centro ceremonial y cambia la capital de Santa Cruz de 

Bravo a la ciudad de Payo Obispo, nombrando al coro-
nel Carlos Plank como nuevo jefe militar.14 

Anteriormente, en el mismo año de la fundación de 
Xcalak, entra el general Ignacio Bravo a la desierta Chan 
Santa Cruz y se cierra el capítulo del largo conflicto del 
levantamiento armado de los indígenas mayas en Quin-
tana Roo: “De lo profundo de la selva salen los grupos 
mayas, ya diezmados, atacan con fuerza hasta el final de 
la primera década y luego llega el periodo del aislamien-
to, para terminar con el largo y difícil camino de la inte-
gración y convivencia” (Dachary y Arnaiz, 1984)

El triunfo sobre los mayas en el difícil proceso de inte-
gración de la zona peninsular al territorio nacional fue qui-
zá el único logro de la federación en estas tierras indómi-
tas. Fue, sin embargo, un fracaso en materia de soberanía 
debido al reconocimiento del rayano limítrofe con Belice 
que terminó con la pérdida de una porción del territorio 
y rompió el cordón umbilical que lo unía naturalmente al 
inmenso mar Caribe. Cerrado el acceso directo al mar y a 
merced de los permisos de la entonces Honduras Británi-
ca, quedó en posición de observador de acuario. Cercena-
da la arteria que otrora comunicaba aire, mar y tierra como 
una entidad sistémica, la región nació y creció de espaldas 
al mar. La apropiación de la riqueza selvática enfocada en 
la explotación del chicle y las maderas preciosas se con-
vierte, en palabras de Dachary, en “botín de testaferros del 
capital extranjero que reciben grandes concesiones fores-
tales que luego traspasan a empresarios extranjeros”, y le 
asigna al joven territorio el destino de un enclave forestal 
por lo menos hasta la primera mitad del siglo XX.

Archivo General del Estado: http://age.qroo.gob.mx/portal/
Archivo/MiradaPasado/TresEtapas.php

14
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Por su parte, la construcción del puerto de Xcalak, 
que alentó el proyecto adicional del general de la Vega 
de comunicar por vía marítima la costa oriental de Mé-
xico con el resto del mundo, no pasó de ser una especie 
de ilusión o de una gran idea, no sólo por las tensiones 
políticas, sino por la imposición de la realidad del trópi-
co quintanarroense. Toda la infraestructura traída desde 
Nueva Orleans para la construcción del quebrado y el 
sistema de ferrocarril tuvo corta duración. En 1925, José 
Siurob consignaba:

Xcalak es el único pueblo del territorio que no vive 
de la caoba ni del chicle, sino del coco y la pesca 
[…] la población de Xcalak es la más importante 
de toda la costa: 238 habitantes; tiene un ferrocarril 
que comunica con un lugar llamado la Aguada, si-
tuado en la bahía de Chetumal, y que construyeron 
las fuerzas federales, este ferrocarril fue hecho con 
la mira de evitar el tráfico marítimo y a través del 
canal internacional, situado a 6 km al sur de Xcalak; 
es de sistema Decauville, y está hoy abandonado 
porque resulta más costeable el tráfico marítimo. 
Se trató ya, al hablar de la bahía de Chetumal, del 
canal de Zaragoza, que fue cegado cuando el ciclón 
de 1916, debido a la gran cantidad de arena que 
arrastraban las aguas que comunicaba la bahía de 
Chetumal con el quebrado de Xcalak; en cuanto a 
este, con el objeto de permitir el paso de embarca-
ciones de hasta 2.5 m de calado, se excavó y dragó 
por cuenta del gobierno federal; para lo cual se llevó 
una draga y se instalaron un taller y un varadero, que 
en la actualidad están abandonados (Siurob, 1925).15 

José Siurob (1925), Estudio geográfico del territorio de Quin-
tana Roo, México, citado por Dachary y Arnaiz (1992:52).

15

Huracanes

Los ventiladores carcomidos por el salitre y su ruido en-
sordecedor son el recurso más eficaz contra las nubes de 
zancudos que llegan con la noche. Afuera de las casas, 
hombres y mujeres toman el fresco en sillas de mimbre 
con una pequeña toalla terciada al hombro que les sirve 
para mantenerlos a raya, pero basta también una palma-
da diestra y eficaz sobre piernas, cara o espalda para es-
pantar a los voraces. Los más antiguos que viven en el 
cuadrante central del poblado son los más prestos a con-
tar la epopeya del pueblo, la época ya legendaria de los 
ranchos copreros, un pasado glorioso que refieren con 
nostalgia aunque no lo hayan vivido directamente: “… 
había cines, billares, escuelas, venía la banda de la armada 
a tocar a Xcalak, todo lo teníamos, hasta una fábrica de 
hielo, éramos más importantes que Chetumal”.

Desde sus orígenes, la historia de Xcalak encarna una 
dinámica circular de poblamiento, abandono y repobla-
miento. La falta de un vigor que dé cuenta de una historia 
de aliento sostenido se debe, en gran medida, a la posición 
geográfica entre la duna y el manglar, pero de frente a los 
terribles huracanes, que le da un toque de transitoriedad 
o provisionalidad a la existencia; los que lo resisten de 
manera pertinaz, viven tomándole el pulso a los vientos y 
calculando contingencias. Al final, en medio de esta suer-
te de fatalidad, termina sobreponiéndose la confianza en 
una especie de inmunidad subjetiva: “… esta casa nos la 
dio el mar —dicen—, pero un día, lo sabemos, va a venir 
por ella; el mar nunca regala nada para siempre, todo es 
prestado, lo que viene del mar es prestado. Mientras, aquí 
nos quedamos, aquí vivimos, ¿a dónde nos vamos a ir?”.16

Notas de campo 2011.16
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Las historias de los huracanes son referencia obliga-
da en todas las conversaciones con los pobladores. To-
davía quedan sobrevivientes del huracán Janet, así como 
los recuerdos más recientes del Wilma y por último del 
huracán Dean. Pero los registros dan cuenta de un hura-
cán anterior con saldo de grandes pérdidas económicas 
y humanas, con fatales consecuencias de orden biográ-
fico para los sobrevivientes. Sánchez y Toscano refiere 
el relato del dueño de El Uvero, una magnífica hacienda 
al sur de la bahía Espíritu Santo que fue completamente 
destruida por las aguas del mar:

Dijo que cuando el viento comenzó a soplar con 
fuerza inaudita, se encerró con su familia en su casa 
y que pocas horas después, sus peones fueron a avi-
sarle que la mar avanzaba, tratando de inundar la 
finca. Que él pronto no creyó tal cosa y que media 
hora después, la furia de las olas y el rugido de la 
mar eran tan espantosos que lleno de pavor levantó 
a su mujer y a sus hijos para emprender la fuga al 
interior del bosque y ponerse a salvo. Que apenas 
había avanzado unos cuantos metros cuando una 
horrible ráfaga de viento hizo que el mar avanzara 
con una velocidad tremenda alcanzándolos en su 
fuga, a tal grado, que avanzaba hacia el bosque con 
el agua hasta el cuello. Que él cogió a sus dos hijos 
más pequeños y su mujer al otro niño. Que de pron-
to las olas los derribaron y cuando él pudo pararse, 
su mujer y sus hijos habían desaparecido y la fuerza 
del viento le había quitado a los que él llevaba. Que 
a pesar del terror que sentía, se volvió hacia el mar 
en busca de sus hijos, consiguiendo alcanzar a uno 
de ellos, cogiéndolo entre sus brazos; pero que bien 
pronto, de nuevo fue víctima de las olas habiendo 
perdido por completo el conocimiento, siendo re-
cogido al día siguiente él por sus peones, en un árbol 
donde había milagrosamente escapado a la muerte, 
pues al darse cuenta de que estaba sin familia y sin 
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hogar, su primer impulso fue echarse al agua, no 
sabiéndolo cómo no lo llevó a cabo. Relativamente 
para que se vea cuan horrible fue la acción del ci-
clón en aquélla comarca, pues casi todo el noroeste 
del Territorio de Quintana Roo quedó devastado 
por el horrible ciclón (Sánchez y Toscano, 1919).17

Ningún xcalaqueño refiere algo de este huracán, pero 
los relatos de los infaustos sucesos del huracán Janet han 
ido pasando de generación en generación y con ellos las 
historias de partidas, de ausencias y de cómo el silen-
cio es la única compañía de los que se quedan, mientras 
los días pasan prendidos y amarrados de las telarañas de 
recuerdos. Todos recalan en las playas de una memoria 
donde todo tiempo pasado fue mejor.

No obstante, cada huracán deja sedimentaciones en 
la memoria que sólo reconoce los surcos de la partida 
como la única manera de ponerse a salvo de esa inmen-
sidad azul, esa belleza cotidiana que de pronto cambia 
de humor engulléndolo todo. Todos de alguna manera 
regresan, el mar a su calma y los moradores a recoger lo 
que les dejó el mar y a reconstruir con lo nuevo que les 
ha arrojado. En tormentas y ciclones, el mar regurgita 
pedazos de materiales que arranca sin permiso y con vo-
racidad a los moradores de las costas a su paso: algo de 
eso siempre sirve para rehacer y reinventar la vida. Tam-
bién en estos recuerdos queda el registro de quiénes son 
los que han venido a compartir la desgracia y brindar su 
solidaridad. Por eso, la historia de la relación de vieja data 
de los sampedranos y los xcalaqueños —hombres de mar 
que viven del mar y le pertenecen al mar—, consigna una 

Citado por Dachary (2006:55).17

hermandad que nace entre aquellos que han compartido 
la experiencia de los truenos y los relámpagos y la furia 
del mar, los que después de un ciclón saben que nada en 
la vida puede ser tan terriblemente devastador.

Desde que viene el ciclón el agua ya creció, siempre 
el movimiento viene en contra de las manecillas del 
reloj. El Janeth abarcó hasta Cancún, como estaba 
grande lo aventó para allá, acá donde está San Pedro 
no hizo nada, no los perjudicó como a nosotros; 
muchos xcalaqueños se fueron para allá después, a 
vivir, a trabajar. 
Eran diez en total, los miembros de la familia de 
don Arturo; tenía 17 años cuando aquél día del 
año 55 empezó a llover y la tarde, como en estos 
tiempos, estaba quieta y húmeda, estaba tranquila 
pero lejos de la serenidad. Era sólo un letargo que 
auspiciaba el resuello del mar para venir a estrellarse 
horas después sobre la costa. Habíamos escuchado 
por la radio de Belice —que era el único que daba 
las noticias en inglés y en español— que vendría 
un ciclón. Nosotros éramos chamacos y eran tantas 
las historias que oímos que nosotros queríamos ver 
cómo era un ciclón. A las 4 de la tarde empezó a llo-
viznar y fue arreciando y como a las 10 de la noche 
comenzó el viento. Mi papá dio la orden de meter-
nos en una casa alta de madera y ahí nos pasamos 
todos. La casa aguantó el viento del norte, todos los 
vientos del norte los resistió, también las olas que 
venían y regresaban en la resaca y el ciclón se man-
tenía en calma con el mismo ritmo; lo que no aguantó 
fue la arremetida del sur porque ya se nos vino de 
frente y junto con los del sur armaron un remolino 
de viento. Serían las 3 de la mañana cuando entró 
el viento con gran furia y fue el que trajo el tron-
co grande que rompió la puerta, entonces entró el 
viento y estalló la casa; lo bueno que el techo era de 
madera y salió volando, el viento lo arrancó entero 
y entero se lo llevó. Alcancé a ver a mi abuelo arras-
trado por el agua, yo tenía abrazado a uno de mis 
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hermanitos y algo le rompió la cara; con la ola nos 
soltamos y nos perdimos todos. Al otro día todo era 
puro lodazal y mangle era lo que se veía. A mí cuan-
do me encontraron me salía agua por todas partes, 
de los oídos y de la boca, puro vomitar agua salada, 
pero así con toda esa tristeza empezamos a ayudar 
a recoger los muertos, sólo recoger y enterrar los 
muertos. Cinco casas quedaron en pie, lo demás se 
cayó, hasta el faro se cayó… nada, no quedaba nada, 
ni casas, ni cocales… nada. A los tres días vinieron 
los del gobierno, pero ya habíamos adelantado todo 
el trabajo con los sampedranos que habían llegado 
desde las primeras horas.
Al principio, algunos pocos intentaron sembrar de 
nuevo los cocales, un tiempo como durante dos 
o tres años, pero ya no prosperó, entonces nadie 
se dedicó y se fueron. Después de eso todos nos 
fuimos a Chetumal y ya no regresamos, hasta hace 
apenas como unos quince años que regresé. 
Las personas que sobrevivieron y viven en la actua-
lidad en Xcalak han relatado algunas anécdotas que 
recuerdan aquellos días aciagos […] ¿Te imaginas lo 
que es pasar toda la noche agarrándote con las uñas 
de donde pudieras? Mucha gente murió, un chavo que 
estaba en su casa de dos pisos voló y ahí donde quedó 
muerto lo enterramos… Toda la gente donde murió 
ahí quedó enterrada… Se podía ver para el otro 
lado del mar a la Aguada, todas las plantas se las 
llevó el ciclón… De más de 30 hectáreas de coco 
que tenía, sólo me quedó una palmera descabezada 
y sin hojas (López Santos et al., 1997:3-4).

Vivir en Xcalak es estar expuesto a la eventualidad 
del paso de un huracán, cuyo saldo puede ser desas-
troso. Cada año, entre los meses de septiembre a no-
viembre, la Península de Yucatán registra amenazas de 
huracán, que concretamente en el estado de Quintana 
Roo ponen en alerta a los lugareños desde Chetumal 
hasta Cancún.

En una región de huracanes como ésta, la alerta de 
uno de estos meteoros18 incita la toma de diversas previ-
siones, como la compra de maderas para asegurar puer-
tas y ventanas de las casas, establos o corrales, o aquellas 
conocidas popularmente como “compras de pánico”, 
que se suscitan en una especie de reacción en cadena 
conforme se transmiten las noticias de la trayectoria del 
ciclón por radio y televisión. Las personas se lanzan a 
los supermercados a abastecerse de productos durade-
ros que van desde comida enlatada (carnes, quesos, le-
guminosas, etc.) hasta agua embotellada, galletas y otros 
víveres, para resistir el paso del huracán que deja a las 
poblaciones sin servicios públicos de agua, luz y teléfono 
y, por lo mismo, mantiene cerrados los comercios19. En 
poblaciones como Xcalak, donde la gran mayoría de las 

Los huracanes que azotan esta región pueden alcanzar vien-
tos de hasta 300 km/h, dependiendo de la categoría que va 
de 1 a 5, siendo esta última la de máxima intensidad. Desde el 
huracán Janet en 1955, Xcalak ha sido golpeado por los hu-
racanes Edith (1971), que causó inundaciones y mucho páni-
co; y Carmen (1974), categoría 4, que provocó inundaciones 
y destrozos. Quintana Roo ha sido afectado por huracanes de 
gran intensidad que han azotado las zonas norte y centro prin-
cipalmente: Eloísa (1975), Herminia (1980) y Gilberto (1988), 
conocido como el huracán del siglo y que alcanzó 300 km/h; 
otros de menor intensidad fueron Opal y Roxana (1995); y el 
último, Dean (2007), de gran intensidad que alcanzó categoría 
5 y afectó la zona sur del estado.

18

Los supermercados de ciudades como Chetumal son escenario 
de estas compras a donde no sólo llegan a abastecerse los na-
cionales de la región, sino también los beliceños que también 
padecen el impacto de estos fenómenos naturales. Después de 
las compras de pánico, los supermercados presentan un aspec-
to similar al de los cultivos que han sido atacados por nubes 
de langosta.

19
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casas-habitación debido a su condición provisional es-
tán construidas de madera, lámina o cartón, las personas 
son obligadas a abandonar no sólo su residencia sino la 
localidad para ser instaladas en refugios o albergues en 
Chetumal, la capital del estado. 

Las desigualdades en la distribución de la riqueza en 
las diversas regiones del estado se imponen también en el 
reparto de los riesgos, así como en su percepción.

Aunque entre los xcalaqueños hay una conciencia del 
riesgo de vivir de frente al mar abierto y de cara a los 
huracanes, esa conciencia no está volcada hacia el futu-
ro con la determinación de planificar o de emprender un 
reacomodo de las condiciones presentes para hacer 
frente a lo impredecible. La precariedad en la que vi-
ven, ligada a una situación de dependencia económica 
—viviendo de las dádivas oficiales a través de programas 
sociales como “Oportunidades” que sólo son paliativos 
que provocan más dependencia—, genera cierta “tole-
rancia al riesgo” que se revela en una especie de fatalidad 
asumida. Al respecto, Mary Douglas afirma que la per-
cepción del riesgo depende de la noción de justicia social 
e involucra cuestiones éticas y morales y, sobre todo en 
este caso, de credibilidad institucional.20

Mary Douglas (1996) aborda la percepción de riesgo en su sen-
tido de inmunidad subjetiva, esto es, la tendencia a ignorar los 
peligros cotidianos más comunes o bien a restar importancia 
a los peligros de baja probabilidad de ocurrencia, con lo que 
el individuo corta la percepción de riesgos altamente proba-
bles, “de manera que su mundo inmediato parece más seguro 
de lo que es en realidad, y como corta también su interés en 
los acontecimientos de baja probabilidad, los peligros distantes 
también palidecen”.

20

2

Copra y Pesca

Ranchos copreros

L
a importancia de Xcalak como puerto militar y comer-
cial se mantuvo hasta 1915, año en el que un huracán 

que azotó la región afectó severamente la infraestructura 
del poblado y causó tales pérdidas humanas que impe-
lieron a la población a migrar. Xcalak resurgió hacia la 
década de los años veinte con la explotación de la copra, 
una actividad importante que se había implementado a 
todo lo largo de la hoy Riviera Maya.

Los ranchos copreros son un tipo de asentamiento 
económico moderno, similar a la economía mercantil 
simple,21 basados en la producción de palma de agua, una 
especie forestal introducida en la región por los ingle-
ses, vía Belice, que según diversas fuentes fueron quienes 
dieron origen a esta explotación22 para la producción de 
copra como materia prima de productos industrializa-
dos, cuyo destino final era el mercado capitalista.

Se conoce como producción mercantil simple a un tipo de pro-
ducción en la que el productor, si bien tiene la propiedad priva-
da de los medios de producción, es también un trabajador. Los 
campesinos y los artesanos son los representantes más típicos, 
quienes, teniendo la propiedad privada de los medios, no ex-
plotan trabajo ajeno. Véase http://www.eumed.net/cursecon/
dic/bzm/p/produccionms.htm

Véase Dachary, Cesar y Stella Arnaiz (1990), Sian Ka’an: El hom-
bre y su economía, CIQROO, México.

21

22
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Como en el resto de la costa quintanarroense, el de-
sarrollo de estas áreas fue lento y acompañado de alti-
bajos debido a las condiciones propias de la costa y a lo 
inhóspito del clima. En la franja costera sólo fue posible la 
explotación del coco de agua, cuyo fruto además es la base 
para elaborar aceites, jabones y otros productos muy es-
timados en el mercado. Así, en la costa se sembraba de 
un extremo a otro el coco de agua. A partir de este em-
prendimiento, se crearon las formas típicas de propiedad 
costeña del Caribe, los ranchos copreros, cuyos dueños 
fueron pequeños inversionistas sin mucho capital, co-
merciantes medianos o los propios fareros.

El cultivo del coco de agua para el aprovechamiento 
de la copra se inicia con el territorio de Quintana Roo a 
comienzos del siglo y se consolida en las postrimerías de 
la Guerra de Castas y su pacificación definitiva. La pro-
ducción se realiza en un área no utilizada para ninguna 
otra actividad: la estrecha franja que corre entre la costa 
y el manglar, en playas donde se logran desarrollar las 
palmeras en grandes cantidades. La ocupación de las pla-
yas a partir de estos ranchos copreros dio origen a una 
nueva forma de explotación rural, con condiciones muy 
particulares y un proceso comercial muy regional. Sus 
características eran las siguientes. 23

a) Los ranchos copreros pertenecían a nacionales, 
básicamente quintanarroenses o recientemente avecin-
dados y también a yucatecos. Salvo notables excepciones, 
estas modestas empresas costeras eran trabajadas por los 
propios dueños con el apoyo de no más de ocho peo-
nes. Entre las más sobresalientes, desde Xcalak a Pun-
ta Herrero —la región que hoy se conoce como Costa 

Para una explicación puntual véase a Dachary y Arnaiz (1984).23
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Maya—, estaban: El Uvero, que pertenecía a la familia 
Coldwel de Cozumel; El Portillas, del doctor Portillas del 
Villar; Río Indio, de Joaquín Fernández; Puerto Ángel, 
de Marcelino Villanueva y Fernando Rivera; El Tanqui-
lá, de Antonio Handall Marzuca; El Gavilán, de Narciso 
Rivero; El Blanquizar, de Valerio Rivero; y El Jomná, de 
Agapito Aguilar (Campos 1996). Toda la zona coprera 
tenía a Xcalak como punto de referencia del comercio y 
distribución de la producción.

b) La copra es una típica explotación intensiva, cuyo 
cuidado ocupa un mínimo de personal, además del que 
utiliza temporalmente para extraerla, por lo que genera 
población mínima y dispersa. Los cocales se sembraban a 
lo largo de la playa con una separación de 1.5 a 2 metros 
para permitir su desarrollo. Una vez alcanzada la madu-
ración de la palmera, que podía tardar un promedio de 
6 a 8 años, caían los cocos que, según la extensión de la 
plantación, podían llegar a contarse por millares, y seguía 
el trabajo laborioso de su recolección. El trabajador, con 
ayuda de un instrumento puntiagudo para insertarlos, re-
colectaba los cocos en un canasto que llevaba terciado a 
la espalda. Posteriormente, los cocos recolectados eran 
amontonados estratégicamente cerca del lugar donde se 
procedía a quitarles la cáscara con la ayuda de una ba-
rreta de acero clavada en el suelo. Una vez pelados, con 
un machete se partían a la mitad y se trasladaban a los 
secadores, una especie de contenedores con armazón de 
madera y una malla de alambre colocada en la parte su-
perior, con capacidad de almacenar de cuatro a cinco mil 
cocos. Después, utilizando como combustión las mismas 
cáscaras que previamente habían quitado, se encendía 
fuego por debajo de la malla para iniciar el proceso que 
duraba de tres a cinco días hasta que concluía con el des-
prendimiento de la pulpa, y luego, con la ayuda de un 
machete curvo, se embalaba en bultos de 60 a 75 kg. Una 

vez concluido el proceso de extracción, esta materia pri-
ma era trasladada a Xcalak y almacenada en bodegas es-
peciales donde esperaba para su traslado principalmente 
a Chicxulub, a Mérida o al puerto de Veracruz, donde se 
integraba al proceso de industrialización en las plantas 
hidrogenadoras (Varela Miranda, 2004).24

c) Las plantaciones, por estar ubicadas frente a la pla-
ya donde carecían de protección, estaban a merced de los 
huracanes que las destruían con frecuencia.

Los ranchos copreros son la expresión del desarro-
llo del capital local en Quintana Roo. Estas plantas son 
muy particulares debido a que una vez sembradas dan 
sus primeros frutos hasta los ocho años, además de que 
no requieren de gran cantidad de mano de obra. Esta 
peculiaridad, si bien se ajustaba a la poca disponibilidad 
de trabajadores en la región, también resultaba en una 
productividad de rendimiento medio. Estas condiciones 
llevan a definir a los ranchos copreros como modestas 
empresas costeras,25 unidades de producción explotadas 
por sus propios dueños con una población fija de ocho 
personas, una o dos familias de mestizos o mayas, todos 
caracterizados por el talante común de la paciencia. In-
comunicados, asumían la soledad como una especie de 
destierro. El caso más emblemático de la vida en estas la-
titudes parece ser el de los fareros, una profesión asumi-

CIQROO, Estudios socioeconómicos preliminares, pp. 185-186.24

Los ranchos copreros eran de diversos tamaños dependiendo 
de las limitaciones impuestas por el manglar, el límite natural 
del cocal. Un rancho promedio tenía una longitud de mil a dos 
mil metros de frente de playa. En ellos también se practicaba 
la cría de cerdos, la pesca, la cacería en la selva y la extracción 
de maderas para la construcción del rancho (Véase a Dachary 
y Arnaiz, 1984).

25
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da con impavidez de náufragos que sólo poseen el domi-
nio de las señales para poner coto a lo inconmensurable. 
Dueños de ranchos copreros, en combinación con la cría 
de animales y la pesca para autoconsumo, los fareros, no 
obstante, eran diestros cartógrafos de los mapas celes-
tes, cuya labor, desde sus faros, era garantía de rumbo y 
destino de los barcos. Esta profesión, íntimamente vin-
culada a la soledad y la lejanía, estaba quizá más llena de 
riesgos que la de los mismos navegantes; cautivos en su 
faro panóptico, capitanes en el mástil inmóvil de sus bar-
cos terrestres, confinados en medio de las dos más gran-
des y absolutas de las libertades: el mar y la selva. Esta 
singular actividad ha sido objeto de mitos y leyendas, en 
vista de que el infortunio de su soledad e inmovilidad 
era, sin embargo, garantía de la libertad y el movimiento 
de los irredentos marinos. Por lo demás, este oficio —hoy 
en peligro de extinción— jugó un papel fundamental en 
el proceso de integración de la frontera sur de México. 
Una suerte, no menos inclemente, la vivía el puñado de 
habitantes que sentaron las bases del desarrollo de una 
economía local basada en la producción de copra.

Según el Censo de 1910, la costa albergaba 13 po-
blaciones, pero la condición de “pueblo” sólo era válida 
para Cozumel, Isla Mujeres, Xcalak y Holbox. En el ini-
cio de la organización de los ranchos copreros, Xcalak 
era la única posibilidad de abastecimiento en el área y 
el puerto principal para la explotación de la copra, cuya 
producción fue pieza clave para el desarrollo económi-
co de la zona. Aún seis años después del terrible hura-
cán de 1915, Xcalak era un pueblo excepcional, notable 
subdelegación de Payo Obispo, que contaba con escuela, 
biblioteca, agencia de correos, una dependencia de ser-
vicios navales del territorio, vigilancia aduanal ejercida 
por un celador y un faro propiedad del poblado. Para 
1930, Xcalak seguía presentando la fisonomía de una co-

munidad en franco desarrollo, con sus construcciones 
de mampostería y madera estilo inglés, servicio de luz, 
bodegas para el almacenamiento de la copra, tiendas de 
abarrotes, cervecería, billares y hasta un cinema.

La importancia de Xcalak durante esos años fue muy 
grande dentro de la región. Para inicios de la década de 
los 50 aún contaba con una sólida economía, infraestruc-
tura, bodegas para almacenar toneladas de copra, fábrica 
de refrescos y casas de madera de arquitectura inglesa 
hasta de tres pisos debido a la influencia de San Pedro 
Belice, un pueblo que llegó a contar hasta con 1,800 ha-
bitantes (Dachary y Arnaiz, 1992:61).

Aunque su importancia comenzó a decrecer a me-
diados de los años treinta, su ciclo boyante concluyó fi-
nalmente en 1955 a causa de la furia del huracán Janet 
que cambió la faz de la costa y gran parte del territorio de 
Quintana Roo. Los ranchos copreros de la zona sur que-
daron completamente devastados y Xcalak quedó literal-
mente en ruinas: “… murió gran parte de la población, los 
rancheros de las costas, así como los fareros y navegantes; 
en unas cuantas horas se destruyó la economía creada en 
varias décadas de trabajo” (Dachary y Arnaiz, 1992:60).

El impacto del huracán suscitó el despoblamiento de 
la zona costera también a causa de la plaga que dejó como 
secuela, a pesar de las varias iniciativas que se empren-
dieron para la recuperación de los plantíos; y después, 
la baja de los precios en el mercado provocó finalmente 
la desaparición de la producción de copra en Xcalak. A 
este escenario se sumó el amarillamiento letal del coco-
tero que se cernió sobre los ranchos copreros en toda la 
región desde Xcalak a Punta Herrero, poniendo fin a una 
economía próspera y prometedora.

A partir de entonces, los relatos evocan migraciones 
a diferentes rutas: Chetumal, Cozumel o San Pedro Be-
lice. Vencido por los embates de la naturaleza, Xcalak 
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se convirtió en un caserío con apenas un puñado de 
pescadores que sobrevivía a la orilla del mar. Con todo, 
siguió creciendo hacia los extremos, hacia el oeste, y 
recibió grupos de familias campesinas que venían pro-
cedentes de Veracruz, Tabasco, Campeche y hasta del 
Estado de México. Parecía un pueblo imperturbable 
que aceptaba la fatalidad de hallarse ubicado frente al 
mar, justamente en una zona donde rompen con fuerza 
los huracanes.

 En 1959, luego de la caída de la producción, se rea-
lizó en la isla de Cozumel durante los días 26 y 27 de 
junio, el Primer Congreso de Productores de Copra del 
Territorio Federal de Quintana Roo, donde se plantearon 
alternativas para salir de la crisis e incrementar la pro-
ducción coprera regional. Se hizo notar que antes de los 
huracanes Janet e Hilda de 1955, la zona coprera costera 
que se ubicaba entre Xcalak y San Miguel tenía 300 mil 
palmas en producción y 250 mil palmeras en crecimien-
to. Estas plantas daban unas 300 toneladas mensuales 
de copra, o sea, 3 mil 600 toneladas anuales con un alto 
rendimiento económico de 5 millones 400 mil pesos. A 
causa del huracán se dañó el 80% de la zona de pro-
ducción, y para 1959 había una producción de sólo 80 
toneladas mensuales, que dejaba un ingreso anual de 1 
millón 400 mil pesos.

Para esta situación, que dejó sin empleo a 300 fami-
lias que debieron abandonar la zona costera, se planteó 
como solución un préstamo de cinco millones de pesos 
para fomentar nuevamente la producción coprera en las 
zonas costeras. Pero para 1960, la economía coprera es-
taba acorralada por los siguientes problemas: 

a) Plagas y falta de mecanismos para combatirlas. 
b) Falta de créditos para reponer lo destruido por 

el ciclón, ya que la palma demora siete años antes de 
producir.

c) Falta de infraestructura para llevar el producto a 
Yucatán y así no depender sólo de los barcos. 

d) La necesidad de un crédito para crear una planta 
para procesar la copra. 

e) Problemas de tenencia de la tierra, ya que todos 
estaban ocupando los ranchos al amparo del decreto del 
2 de agosto de 1923 y no se habían expedido aún títulos 
de propiedad. 

f) Falta de capacitación en técnicas diversas para un 
mejor desarrollo de la plantación.

En 1960, un informe oficial presentaba el siguiente 
panorama: a) de la Zona sur, de Xcalak a Punta Herrero, 
donde los productores se integraban en la Asociación 
Agrícola de Cococultores con sede en Xcalak, después 
del huracán Janet, la zona coprera en repoblación pasó a 
ubicarse entre Punta Herrero y El Uvero, donde había 25 
mil palmeras en producción y 80 mil en crecimiento; b) 
en la Zona centro-oriental, con sede en Cozumel, había 
aproximadamente 175 mil palmeras en producción y 220 
mil en crecimiento (Dachary y Arnaiz, 1984).

A partir de los años sesenta, la producción y exten-
sión comienza a reducirse, llegando al final de esta etapa 
con menos de la mitad de las palmeras existentes antes 
de 1955. De las 3 mil 600 toneladas que se obtenían en 
1955, se registra una recuperación hasta finales de los 
años sesenta, pero luego empieza la caída de las exten-
siones sembradas y de la productividad de las palmeras, 
agudizándose en la siguiente etapa hasta la desaparición 
de la producción (Dachary y Arnaiz, 1984).

Para 1975, una de las áreas menos afectadas por los hu-
racanes y dependiente de Cozumel, era la zona entre Punta 
Allen y Tulum donde se concentraban más de 26 ranchos 
copreros que para esa época representaban más de 70 mil 
palmeras en producción; mismos que se transformarían en 
la etapa siguiente en áreas de expansión del turismo.
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Para la gran mayoría de los historiadores, la produc-
ción de copra desapareció por los huracanes, empero, no 
queda claro cómo puede ser que después de la devasta-
ción económica de la región por efecto de estos meteo-
ros, se realice un congreso orientado a plantear estrategias 
para su reactivación e incluso los productores lleguen a 
recibir apoyos considerables que llevan a la producción 
a experimentar un repunte interesante, a pesar del cual, la 
actividad es abandonada sin grandes explicaciones. Dos 
causas podrían explicar la situación: 1) el huracán destru-
yó las plantaciones, pero también la infraestructura y de 
paso provocó la migración de la mano de obra hacia otras 
zonas del estado; 2) la probabilidad de un declive de los 
precios de la copra en el mercado internacional.

Este trabajo se inclina por la segunda opción, pues, 
como señalan los datos, la producción de copra se reac-
tiva, no sólo con los apoyos económicos, sino con la 
disposición de mano de obra de campesinos que habían 
vivido toda su vida de la producción y comercialización 
de este cultivo, ya que, como hemos visto, sus cuidados 
requieren de un mínimo de personal y, por tanto, no ge-
nera grandes asentamientos de población, sino, por el 
contrario, se sustenta con población dispersa, contratada 
temporalmente. La reducción de la demanda de copra 
y la caída de los precios en una proporción mayor a los 
costos de producción serían la causa principal del declive 
de esta economía rural, aunada a la aparición de la eco-
nomía turística en las zonas costeras que desalienta el in-
terés por la producción de copra, puesto que el turismo 
deja más ganancias. 

En síntesis, al analizar la producción de coco de agua 
para la extracción de copra, siguiendo a Dachary, hay que 
distinguir dos periodos claramente diferenciados: a) el com-
prendido entre 1925 hasta 1959, en el que la producción fue 
estable, con las alteraciones típicas de la producción 

agrícola, con un bienio de elevada producción, 46-47, 
cuando se logró sextuplicar la producción; b) el corres-
pondiente al declive de esta prometedora actividad para 
el desarrollo de la región y que colapsa a raíz del huracán 
Janet, poniendo fin al capítulo de esta explotación y de-
jando a los ranchos copreros como historia pasada que 
sólo revive con vigor la memoria colectiva. El saldo del 
desastre obligó a los pocos sobrevivientes del territorio 
costero a migrar a poblaciones del interior, a empezar 
la vida de nuevo, pues el huracán les había arrebatado 
todo. En Xcalak, un puñado de sobrevivientes que de-
ciden quedarse retornan a la actividad doméstica de la 
explotación pesquera después de intentar revivir inútil-
mente la economía coprera: “… la palma ya no se da en 
esa zona, la tierra, presumiblemente lavada por el mar, 
ya no quiere generar las altas palmeras ricas de coco, los 
únicos ranchos copreros que todavía perduran en estado 
agónico están en la zona de El Uvero, otros en las bahías 
y en la península, hasta Tulum” (Dachary, 1984).

A comienzos de los años sesenta, como consecuen-
cia de los ciclones, el panorama de la región era de aban-
dono, pero a comienzos de la década de 1970, según el 
censo de ese año, los asentamientos humanos presentan 
un repunte después del largo periodo de retroceso de la 
economía coprera, en razón de la reactivación de la pesca 
como importante actividad económica.

La pesca

La comercialización pesquera ha sido parte fundamental 
de la economía de los mayas desde tiempos prehispáni-
cos. Landa señala que: 

… la abundancia de peces en la costa es tal que los 
indios casi no se molestan por los de la laguna, salvo 
los que no tienen aparatos de redes, quienes están 
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acostumbrados a matar grandes números de peces 
con las flechas pues hay poca agua: los otros ejercían 
la pesca en una escala verdaderamente grande, por 
lo cual ellos comían y vendían pescado en una escala 
verdaderamente grande y vendían a todo el país. 

Durante la colonia, con el sometimiento de la po-
blación nativa, esta actividad quedó truncada debido a 
los intensos ataques de los piratas. La Guerra de Castas 
cambia la estructura económica de la península, pues la 
resistencia demandaba armas para enfrentarse a los dzu-
les (blancos extranjeros), las cuales conseguían de los in-
gleses a cambio de permitirles la explotación de maderas 
preciosas, especialmente el palo de tinte, muy preciado 
para la industria textil en gran auge en Inglaterra. 

La industria pesquera, a partir de entonces, quedó 
en manos de compañías extranjeras. Hacia el norte del 
estado, Holbox, Isla Mujeres y Cozumel, con una inten-
sa actividad pesquera, eran asentamientos temporales de 
pescadores que venían de otros países como Bahamas, 
Estados Unidos y Belice, en busca, principalmente, de 
tortugas, muy apreciadas por su aceite y por su capara-
zón que llegó a cotizarse en diez dólares cada uno. Ade-
más, pescadores de Estados Unidos explotaban la pesca 
de langosta y de escama en los mantos coralinos para 
venderla en Belice; al igual que la captura de tiburón que, 
junto con la caguama, era una importante fuente de acei-
tes para las máquinas de cordelerías y talabarterías.

Hacia 1895, el español José Almodóvar comenzó a 
desarrollar una industria para el aprovechamiento de la 
pesca —que se conservaba en sal—, el aceite y el carey. 
En la misma época una compañía inglesa explotaba el 
banco de esponja de la zona de Cabo Catoche; actividad 
que posteriormente quedó en manos de pescadores es-
pañoles y cubanos.
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A finales del siglo XIX se advierte una notable ocu-
pación en la región norte, debido a la actividad pesquera 
que atrajo población migrante a esta región del actual 
estado de Quintana Roo. Por su parte, la Armada de Mé-
xico iniciaba operaciones por el control de la soberanía 
en el sur del estado con la creación de Xcalak como el 
primer poblado importante en la costa y que sería la base 
de la flotilla del sur y primer astillero del Caribe mexica-
no. En esta etapa se inicia el auge de la pesca con gran 
apoyo del gobierno, pues se trataba de uno de los pro-
gramas orientados a repoblar esta vasta frontera maríti-
ma de más de 800 km de costa en el Caribe occidental.

El aislamiento por falta de infraestructura y la caren-
cia de un mercado interior fueron dos de los grandes 
problemas que enfrentó la pesca desde sus comienzos, 
por lo que históricamente se orientó primero a la expor-
tación en vivo de tortugas y, después, de otras especies 
más fáciles de conservar, como el tiburón y el pescado 
para salar, capturado en épocas de arribazón. A media-
dos de los años cincuenta, como parte de un lento pero 
continuo proceso de apertura, se inició una nueva etapa 
de la pesca en el Caribe mexicano orientada a la expor-
tación a Estados Unidos. Esta actividad se desplegó am-
pliamente desde el golfo de Honduras hasta México, ya 
que existía una verdadera interacción entre los pescado-
res de la región, incluidos los cubanos.26

En 1956, Ladislao Tejero, pescador, pero más que nada 
comerciante nato, constituye la nueva cooperativa denomi-

La presencia de pescadores cubanos en la región, según Da-
chary y Arnaiz (1984), se da desde 1848, cuando el gobernador 
Barbachano les expidió un permiso para pescar en el Canal de 
Yucatán y en el Caribe, el cual se extendió hasta mediados del 
siglo XX.

26

nada Sociedad Cooperativa de Producción Pesquera Cari-
be, la cual tendría como su primera sede una casa frente a la 
zona naval de la isla. La cooperativa se dedicaba a la pesca 
de langosta que se capturaba en trampas y chapingorros y 
luego se mantenía en algo similar a los chiqueros de tortu-
gas hasta su sacrificio para la exportación. La preciada lan-
gosta, previamente sometida a un hervor para dejarla pre-
cocida —tal como era solicitada en la época—, se enviaba 
por avión al área este de los Estados Unidos. 

La técnica de pesca había sido aprendida de los cu-
banos, quienes durante un siglo experimentaron arribos 
forzados a la isla a causa de los nortes de noviembre y 
diciembre. La zona de pesca autorizada era muy amplia, 
desde la bahía de la Ascensión hasta la Isla Contoy en el 
Canal de Yucatán. Un año después de fundada la coope-
rativa, la familia Magaña, controladora política de la isla 
y, a la vez, comerciante principal, se retiró de la asocia-
ción con un grupo de pescadores para crear la sociedad 
Cooperativa Patria y Progreso, la cual explotaba un área 
desde Punta Allen hasta la Bahía de Petempich.

Años después, ayudado por su padre, Rome Magaña 
crea la primera empacadora de la isla, empresa que inclu-
ye la armadora de barcos, y que opera hasta la actualidad.

En la zona sur, la gran emigración —generada por la 
desaparición de la industria coprera a causa del impacto del 
huracán Janet— hacia zonas más seguras como Cozumel 
o Chetumal, motivó el regreso al mar y a la pesca comer-
cial como la única opción posible en esas soledades, ante 
la falta de un capital efectivo para buscar otras alternativas. 
Se estima que entre 1957 y 1959 se crea la sociedad Andrés 
Quintana Roo de Xcalak, en cuyos primeros años fue cre-
ciendo hasta contar con más de 120 pescadores como 
socios, de los cuales, 95 vivían en Chetumal, pues la falta 
de infraestructura básica en Xcalak no permitía la crea-
ción de un asentamiento. Inicialmente vendían la langosta 
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a los vecinos de Belice, donde un comerciante de origen 
judío, apodado “El víboras”, compraba las langostas en-
teras en 0.15 centavos de dólar cada una para exportarlas 
a Estados Unidos. La actividad pesquera en esos años 
era incipiente, pues la captura de escama se practicaba en 
un bote de vela de 14 a 20 pies. 

Pero desde 1938, el comercio de la actividad se había 
visto perjudicado por la invasión de barcos provenientes 
de Belice que, al no pagar contribución fiscal en nuestro 
país, podían vender su producto a más bajo precio. Para 
1940, se dispuso el perímetro libre en Xcalak, y al año 
siguiente un grupo de pescadores de esta localidad fundó 
la primera cooperativa en el estado orientada a la pesca de 
tiburón. A partir de estos años, Xcalak recobró un auge 
comercial y en infraestructura portuaria importante (Cam-
pos, 1996, citado en Daltabuit, 2006). Ya a fines de la déca-
da de los cincuenta comenzó a llegar a la zona procedente 
de Progreso el barco denominado “El Fenicio”, propie-
dad de Augusto Ajam de origen sirio, quien pagaba a 
7.50 pesos el kilo de langosta. El nuevo mercado obligó 
a los pescadores a recurrir a su principal área de pesca, el 
gran Banco Chinchorro, situado a 60 millas náuticas de la 
costa; un área muy rica en diversidad de especies, aunque 
ya saqueada por pescadores extranjeros. En este contexto 
nace la cooperativa Banco Chinchorro y posteriormente 
Langosteros del Caribe.

De esta manera, la copra fue desplazada paulatina-
mente por la pesca, que ya para la década de los treinta 
era el producto comercial de la costa del Caribe de gran 
demanda en los mercados nacionales y extranjeros. La 
pesca significó por muchos años la supervivencia de los 
pobladores de Isla Mujeres, Cozumel y otros lugares de 
la costa del Caribe. Tan sólo en Xcalak se capturaban 
de 250 a 300 toneladas mensuales. Las transportaban en 
navíos que provenían de Yucatán y Veracruz; y quienes 

las comerciaban en el exterior empleaban principalmente 
embarcaciones inglesas, americanas y hondureñas (Cam-
pos, 1996, citado en Daltabuit, 2006:234).

En 1937, el precio del producto experimentó un 
descenso debido a la gran cantidad que introducían al país 
los comerciantes beliceños como parte del tráfico comercial 
cotidiano con el que invadían el mercado.

Sin embargo, pese a la intensidad de la actividad pes-
quera, fue la selva, como principal fuente de riqueza con la 
extracción de maderas preciosas y de chicle, por la que el 
estado de Quintana Roo pasa a la historia, aunque esas ri-
quezas “eran botín de testaferros del capital extranjero que 
reciben grandes concesiones forestales que luego traspasan 
a empresarios extranjeros, transformando el joven territo-
rio en un verdadero enclave forestal, situación que se dará 
hasta la primera mitad de este siglo” (Daltabuit, 2006:235). 
En cambio, en las costas sólo era posible la explotación del 
coco que, además de ser apreciado por el agua de su fruto, 
era aprovechado para la producción de copra como materia 
prima en la elaboración de aceites y jabones de gran valor 
en el mercado. De esta manera, en Xcalak la producción de 
copra se había convertido en la principal actividad econó-
mica, en tanto que la pesca era una labor complementaria.

Empero, con el ocaso de los ranchos copreros de-
bido a los efectos desastrosos del huracán Janet, en la 
década de los setenta se reactiva la pesca y en particular 
la captura de langosta y caracol rosado para abastecer di-
versos mercados nacionales e internacionales. En este con-
texto nace la cooperativa “Andrés Quintana Roo”.

Cooperativa Andrés Quintana Roo

A raíz del colapso de la producción coprera, el mar se 
convertiría en la única fuente de ingresos a través de la 
pesca, una actividad hasta entonces tangencial —com-
parada con la explotación de la madera y la copra—, 
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que en muchos lugares de la costa Caribe se practicaba 
para autoconsumo o si acaso para un exiguo intercam-
bio. El gobierno del territorio de Quintana Roo ensayó 
en Xcalak algunas iniciativas para la reactivación de la 
economía, principalmente un programa de apiarios para 
la producción de miel de abeja y promovió incluso la 
figura de cooperativa como forma de organización de 
los pobladores. La iniciativa, sin embargo, no tuvo eco 
por falta de interés en esa actividad, ya que la población 
se pronunciaba a favor de conformar una cooperativa 
pesquera. La pesca, hasta el momento, formaba parte de 
las actividades históricas de la población en la región, así 
que, a diferencia de la extracción de miel, contaba con 
un acervo de conocimientos importante para emprender 
la actividad a nivel comercial, sin grandes necesidades en 
materia de infraestructura. La organización de los pesca-
dores en una cooperativa podría controlar la extracción 
y comercialización de las especies marinas de la región y 
contribuiría al beneficio y recuperación de la localidad. 
Así, el 25 de octubre de 1959 se realizó una asamblea 
en la escuela primaria Miguel Hidalgo y Costilla con el 
objeto de constituir legalmente la “Sociedad Cooperativa 
de Producción Pesquera, Andrés Quintana Roo” y esta-
blecer sus bases organizativas, como se puede advertir en 
la siguiente relación: 

… acordaron por unanimidad de votos, constituir, 
de acuerdo con la Ley General de Sociedades Coo-
perativas y su Reglamento, una sociedad coopera-
tiva de producción pesquera que tenga por objeto 
la explotación colectiva de la Industria pesquera 
en aguas nacionales, en la zona y en condiciones 
que fije la Dirección General de Pesca e Industria 
Conexas a la Secretaría de Pesca y Comercio, así 
como la venta de los productos obtenidos en la ex-
plotación, denominándose “Sociedad Cooperativa 

Bases constitutivas de la Sociedad Cooperativa de Producción 
Pesquera Andrés Quintana Roo, SLC, 1960, citado por Varela 
Miranda(2004).

La Secretaría de Pesca envió a la asamblea a Humboldt Ojeda 
como su representante, con la comisión de testificar la cons-
titución de la cooperativa; sin embargo, el comisionado trajo 
consigo a las personas que integrarían el primer comité, argu-
mentando que se trataba de personas preparadas y con amplia 
experiencia en las diligencias de una asociación de ese tipo y 
que integrarían el comité de manera transitoria en tanto los 
lugareños fueran capacitados; a esta propuesta se opusieron 
los xcalaqueños y finalmente Humboldt Ojeda se vio obligado 
a acordar la integración del comité de la cooperativa con per-
sonas originarias del poblado. Véase a Varela Miranda (2004).

27

28

de Producción Pesquera, Andrés Quintana Roo”, 
SLC., con residencia en el poblado de Xcalak, de la 
jurisdicción de la Primera Delegación del Gobierno 
del Territorio de Quintana Roo, México.27

Un asunto controvertido en el orden del día de aque-
lla asamblea28 se originó entre los habitantes de Xca-
lak y las autoridades de la Secretaría de Pesca, en torno a 
la integración del comité de la cooperativa. Los pobladores se 
opusieron a la propuesta del gobierno de conformar el comité 
con personas ajenas a la localidad. Finalmente, el primer 
Comité de la Cooperativa Andrés Quintana Roo quedó 
establecido de la siguiente manera: Presidente: Narciso 
Rivero; Secretario: Fausto Gonzáles; Tesorero: Vidal 
Gonzáles; Vigilancia: Manuel Pavón; y Conciliación y 
Arbitraje: Claudio Herrera. Se acordó la creación de un 
fondo para cubrir los costos de operación de la coope-
rativa con las aportaciones de los afiliados, quienes sus-
cribirían certificados de aportación con valor de cien 
pesos cada uno; cada socio podía suscribir el número de 
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certificados que creyera conveniente. Finalmente la coo-
perativa quedó integrada por 49 socios, con un comité 
de cinco personas y un asesor. El registro se realizó ante 
la Secretaría de Industria y Comercio el 11 de febrero de 
1960 (Varela, 2004). Desde su constitución se designó 
el área de Banco Chinchorro como el principal lugar de 
pesca para los socios de la cooperativa, orientada a la 
captura de langosta por su abundancia y alto valor co-
mercial. La pesca de esta especie era vendida principal-
mente a embarcaciones procedentes de Yucatán y Belice, 
que a su vez la distribuían a mercados nacionales e inter-
nacionales, principalmente de Estados Unidos. Además 
de la langosta, que capturaban por buceo libre utilizando 
el gancho como arte de pesca, los pescadores sacaban ca-
racol rosado y otras variedades de peces en menor escala.

De los 120 pescadores asociados a la cooperativa 
Andrés Quintana Roo de Xcalak, 95 vivían en Chetumal 
debido a las deficiencias en la infraestructura que no per-
mitían la creación de un asentamiento y menos un lugar 
de arraigo. La temporada de pesca obligaba a los pesca-
dores a permanecer por lapsos no menores de dos me-
ses en Banco Chinchorro, donde quedaban a merced de 
los insectos, teniendo que comer en las embarcaciones 
y pernoctar en campamentos provisionales. El carácter 
trashumante de la vida en estos lugares, como lo impo-
nen las reglas del arduo oficio de la pesca, las relaciones 
de cooperación entre los pescadores tanto en el trabajo 
como en la protección ante las acechanzas de animales, 
las enfermedades y las inclemencias del trópico… todo 
esto explica en gran medida el carácter desaforado y fes-
tivo que los pescadores exhiben después de retornar, en-
tregar su producción a la cooperativa y recibir su parte 
proporcional. Una vida circular que obligaba a ocuparse 
en las duras faenas de la pesca para poder recompensar-
las en momentos de derroche, antes de volver a trabajar 

de nuevo; pero las familias de los pescadores se fractura-
ban debido a las ausencias y la dificultad de atender los 
requerimientos cotidianos de la vida familiar. 

Historia de un pescador de la cooperativa

Tenía 13 años cuando un primo hermano, Manuel 
Salazar Tah, me invitó a venir a pescar acá. Había sa-
lido de la secundaria, de la Técnica Industrial Núme-
ro 62, que quedaba por allá por la colonia Campestre, 
yendo para el aeropuerto, y sí me gustaba la escuela, 
pero terminando la secundaria no había dónde más 
avanzar. Trabajaba de ayudante de albañil, pero 
15 pesos diarios no me daba. Mahahual no existía 
como está ahora, era un lugar de ranchos copreros 
abandonados; para nosotros era un campamento de 
pesca. Yo fui pescador como 28 años. Pescábamos 
langosta en buceo y a puro pulmón, prohibido tan-
ques, porque no se vale. La langosta la pescabas en lo 
bajito, estaba a un metro; ahora ya no la dejan llegar 
a la orilla y salen a pescarla a lo hondo. Los pesca-
dores ahora son kamikazes, ahorita están bajando a 
120 metros; es la ambición, ya no le dan chance al 
animal de reproducirse, porque la langosta busca lo 
bajo para desovar. Cuando la capturan en lo hondo la 
suben y tiran la hueva, pura depredación, no le voy a 
decir que soy inocente, yo también lo hice, ahora ya 
tengo conciencia. En aquella época las agarrábamos 
con la mano, corrían por la playa y pensábamos que 
no se acabarían, fue lo malo, en esa época la única 
preocupación era pescar y vender. Era un negocio 
bueno aunque no tenía fondo, a la cooperativa y a los 
socios nos convenía la venta, pero entre más pescá-
bamos más nos solicitaban. Ni los que compraban ni 
nosotros pensábamos en cuidar el producto, porque 
ni nos imaginábamos que se pudiera acabar.

• • 
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En Xcalak sí había movimiento porque desde 
antes se había fundado un puerto, de hecho allí se 
fundó la primera cooperativa Andrés Quintana Roo; 
todavía sigue la cooperativa pero ya está tronada. Yo 
no fui socio fundador, cuando yo llegué ya estaba 
formada por Javier Solís Rosado, Juan Rivero, Clau-
dio Herrera, eran xcalaqueños; yo llegué no más a 
reforzar y me aceptaron como socio. Pescábamos en 
la costa, en el Banco Chinchorro, pescábamos mero, 
pargo, almeja para vender en Chetumal, lo trans-
portábamos en tanque, tanque de barco porque no 
había carretera. Lo llevábamos vivo por la bahía, lo 
desangrábamos y lo subíamos a una lancha y lo me-
tíamos en una trampa y cuando juntábamos bastante 
lo llevaban a Chetumal; el caracol se llevaba vivo, el 
pescado se llevaba vivo, nadie compraba muerto. El 
caracol se vendía por docena, no se pesaba en kilo, 
de allí lo compraban para el consumo de Chetumal y 
congelado lo llevaban hasta México.

Cuando entré a la cooperativa tenía como 147 
personas y ya se había especializado en pescar lan-
gosta. En ese tiempo sacábamos como 80 toneladas 
de langosta. En cada viaje llevábamos doce o quin-
ce toneladas, no existían las vedas ni permisos para 
pesca, sólo teníamos que estar organizados en coo-
perativas. Organizarse en cooperativas tiene muchas 
ventajas: se forma un comité y ya tienes derecho a 
que te den créditos; los del comité consiguen la venta 
al mejor postor, porque se hacen subastas, ellos eran 
los que gestionaban los mejores préstamos. Te dan 
el anticipo para comprar equipos, para la comida de 
tu familia en lo que tú regresas. Por los préstamos no 
te cobraban ningún interés, nosotros pagábamos con 
producto, lo pagábamos con la primera o segunda 
entrega, lo demás era un remanente que la cooperati-
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va ahorraba; por cada kilo adicional nos daban 10 pe-
sos para cuando terminara la temporada tuviéramos 
ahorro, y aparte servía para sostener los gastos de 
la cooperativa y para la directiva que siempre estaba 
viendo en qué invertir nuestros ahorros: comprar 
propiedades, lanchas, equipo, etc. Para los años 80 
llegamos incluso a tener una CONASUPO, llegamos 
a tener cinco barcos y un ferrosamento, estaba cu-
rioso el barco, era medio pendejo en el mar, pero allí 
andaba. La cooperativa fue muy próspera. 

Como yo tenía mis estudios —los demás sólo 
eran pescadores sin ninguna educación—, llegué a 
ser directivo, secretario, nunca llegué a presidente. 
Empecé a pelear con la directiva una vez; con el 
mero Pedro Joaquín Coldwell tuve un medio alter-
cado, fuimos a pedirle una tonelada más de caracol, 
nos daba 7 toneladas al mes. Entonces fuimos y le 
dije: «Mire, señor gobernador, nosotros queremos 
que nos dé una tonelada más de caracol para que 
paguemos los barcos (debíamos como 21 millones 
de pesos)». Coldwell se levantó y nos dijo recio: 
«¡No, eso no se va a poder!». «De todas formas —le 
dije yo—, si usted no nos da el permiso, nosotros 
la vamos a sacar, así que vamos viendo porque de 
todas maneras, con permiso o sin permiso, la va-
mos a sacar». «Pinche cabrón chamaco» —dijo y 
nos la dio. Era nuestro trabajo en la directiva para 
que gestionara los créditos con el gobierno para 
que nos ayuden, porque ya somos una cooperativa, 
ya estábamos organizados. Mario Villanueva29 nos 

Mario Ernesto Villanueva Madrid, Ingeniero Agrónomo, egre-
sado de la Universidad Autónoma de Chihuahua, adoctrinado 

29

ayudó mucho para esto antes de ser gobernador. 
Cuando ya tomó el cargo como gobernador y nos 
da la oportunidad de comprar unos terrenos aquí 
en Mahahual, entraron las broncas y la cooperativa 
se vuelve a dividir, ya previamente había tenido una 
división y [una] se llamó Banco Chinchorro y ésta se 
llamó Langosteros del Caribe. La cooperativa se aca-
bó porque se acabó el producto, aparte aparecieron 
dependencias del gobierno como la SEMARNAP 
que sirvió para proteger el recurso; aunque es tar-
de, ahora hay vedas y el desarrollo del turismo en 
Mahahual, no, ya no resulta. Aparte las broncas en-
tre nosotros, todas las broncas entre nosotros nos 
perjudicaron, vendieron los terrenos y ahora están 

y afiliado al Partido Revolucionario Institucional. En su carrera 
política ocupó varios cargos públicos: Presidente Municipal de 
Benito Juárez, Q. Roo; posteriormente Senador; y finalmente 
Gobernador del Estado de Quintana Roo entre 1993 y 1999. 
Acusado de narcotráfico al término de su sexenio, durante el 
gobierno del Presidente Ernesto Zedillo, se dio a la fuga y per-
maneció prófugo de la justicia, sin poder presentarse al relevo 
del cargo a manos de su sucesor Joaquín Hendricks Díaz. Fue 
capturado en Cancún y después de permanecer preso en el 
Penal de Máxima Seguridad del Altiplano, fue extraditado a Es-
tados Unidos, el 8 de mayo de 2010, donde permanece hasta 
la actualidad. Durante su gobierno se dio un gran impulso al 
desarrollo turístico de la Riviera Maya; en 1993 creó el Muni-
cipio de Solidaridad, con cabecera en Playa del Carmen. Mario 
Villanueva fue un gobernador muy popular entre la población 
de Quintana Roo, a diferencia de sus antecesores y sucesores, 
porque nunca se le acusó de desvío de recursos públicos, y por 
el empuje y auge de los programas sociales durante su gestión. 
Los pescadores y la comunidad de Xcalak, en general, se refie-
ren a este político con afecto y advierten en un tono nostálgico 
que si él hubiera seguido en el poder, sin duda la situación de 
la localidad no estaría en el estado de abandono que presenta 
actualmente.



Copra y pescaXcalak o Dos entradas

88 89

arrepentidos. Ahorita Mahahual vale mucho dinero, 
quien salió ganando fue el empresario Hamui; en 
esa época vendieron en 100 mil pesos, 50 mil pesos 
el mismo gobierno se los cedió. Con las broncas 
del principio se olvidaron de que la cooperativa era 
de todos y para todos… y pasó que todo es para 
mí y lo que yo agarre. A mí me tocó terreno en 
Mahahual, pero en esos días tuve problemas y fui 
a dar a la cárcel con otros amigos. En desgracia la 
cooperativa nos quita los terrenos que nos había 
tocado en buena ley y así les pasó a muchos; desde 
entonces están el pleito, la ambición. Se agandalla-
ron los terrenos, la grilla, la pura rapiña, [pero] no 
se crea que los del comité quedaron bien. No, yo 
estoy mejor que ellos. Los que nos agandallaron lo 
vendieron barato, lo regalaron, no sabían lo que iba 
a ser Mahahual. Toda la idea de Mario Villanueva de 
que fuéramos propietarios y que los terrenos sirvie-
ran para desarrollar nuestro mercado… qué merca-
do ni qué ocho cuartos, lo dividieron, lo pelearon, 
lo despilfarraron y al final, nada, nadie ganó nada. 
Ya fue, ya se gastó.

Yo estaba en la cárcel en Chetumal, me habían 
condenado a cuatro años y medio, [por lo que] me 
liquidaron, me dieron lo que quisieron después de 
tantos años, pero estaba en la cárcel y no pude hacer 
nada, acababa de nacer mi hijita pequeña y no podía 
hacer nada. Cuando salí me ofrecieron volver a la 
cooperativa, y viendo todas las broncas que tenían, 
les dije, no, mátense ustedes… y me vine para Ma-
hahual.

En el 91 que salí del CERESO, conseguí mi per-
miso de pescador libre, se llamaban permisionarios 
libres, pero ya no dan esos permisos. A 550 metros 
del arrecife de Chinchorro podemos entrar a pescar, 

pescamos con palangres (una línea madre con an-
zuelos bajantes), puedes poner cuarenta o cincuenta 
y así pescamos huachinango, mero, pargos, sierra, lo 
que caiga. Viene la patrulla [y dice] ¿qué pasó? Y le 
doy su pescadito, claro que sí, le toca su tiburón, no 
faltaba más.

La vida de un hombre de agua salada

Yo fui pescador 28 años, salíamos a la mar y tardá-
bamos hasta 40 días en Chinchorro. Puros hom-
bres, puro cooperativado pescando langosta, a ve-
ces salando; salábamos pescado para la cuaresma. 
Se vendía mucho el pescado salado allá en Belice. 
Dejábamos a la esposa con los niños, pero cuan-
do bajábamos, ya voló la paloma; no es como los 
campesinos que sí les duran las viejas porque están 
ahí con ellas todo el tiempo. Los pescadores casi 
no teníamos suerte con las viejas, creo que esta-
mos salados de tanta agua de mar. Esa mala suerte 
también la tienen los marineros y los soldados que 
tienen que salir forzosamente. Tantos días de au-
sencia, trabajando… y cuando llegábamos que ya 
se había ido con otro. Es triste, pero se entiende, 
la mujer se queda sola allá y el diablito, ya sabes, 
se ha subido; el ángel le dice “no lo hagas”, pero 
el diablito gana más. Además les entra la duda, los 
reclamos, tanto tiempo en el mar, [y te dicen] yo 
creo que tienes otra, que sales con otra vieja, en-
tonces yo te hago lo mismo. Yo he tenido cuatro 
viejas y todas se fueron así, alegando las mismas 
cosas. Yo por eso a todas las tengo tatuadas: Lu-
pita, Carmen, Olga y Ruth. Ahora me arrepiento 
de haberme tatuado, pura pendejada de chamaco, 
además era un problema; la única con la que no 
tuve bronca fue con Lupita porque fue la primera, 

• • 
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de ahí en fuera todas se molestaban. La segunda se 
llamaba María del Carmen, pero sólo me tatué su 
segundo nombre; le dije al tatuador: “Ponle Car-
men, porque María sólo la Virgen”, y ella no es 
María, por eso sólo Carmen. Pero con Ruth cerré 
esa época, no sólo de pan vive el hombre; ahora 
voy y compro allá en Chetumal, una cana al aire, 
pero sin compromiso.

Trabajábamos mucho, no teníamos seguro, 
pagábamos clínica aunque nos cobre, teníamos di-
nero como arroz, mínimo, regalado. Un pescador 
podía tener al mes 20 mil pesos de ahora, pero ese 
dinero quedó en las cantinas de Chetumal, se gastó 
en viejas y en alcohol, todo lo que ganábamos de 
la pesca era para tener dinero para ir a gastarlo a 
Chetumal, y como lo gastábamos todo en Chetu-
mal, volvíamos a la pesca. Un cuento de nunca aca-
bar: trabajar-gastar-trabajar-gastar. Trabajabas para 
poder gastar y tenías que volver a trabajar porque 
ya te habías gastado todo. En ese tiempo, cuando 
llegábamos nos decían las muchachas de los bares: 
«Mira, llegaron los pescadores, ahorita nos vamos 
a rayar». Nosotros llegábamos y pedíamos que nos 
cerraran la cantina, juntábamos diez mil pesos en 
una cantina, aquí está, decíamos, te pago todo: ba-
rra libre, viejas, músicos, comida, todo. Ahora no-
más el recuerdo, todo eso se acabó; ahora cuando 
llegan los pescadores a una cantina, las muchachas 
dicen: «¡Huay, puro piojo!». Ya no hay billete, es 
verdad, pagamos nuestra ‘chela’ y pedimos nuestro 
cambio, ya nada de “quédatelo de propina”, ya no 
se puede. Sólo Claudio Herrera Viva, el dueño del 
hotel Mahahual, salió adelante y se hizo su billete. 
No me arrepiento de nada, “lo bailado quién me lo 
quita”. Lo bailado ya está bailado.

A los 21 años yo tenía mucho dinero. Ganába-
mos mucho, todos, la vida me sonrió como desde 
el año 74 como hasta el año 86. No pensábamos 
más que en gastar lo que ganábamos. Vivíamos en 
el mar, el mar era nuestra casa y nos recompensaba, 
nos entregaba toda su riqueza, pero cuando bajába-
mos a la tierra nos volvíamos locos, ansiosos de em-
borracharnos, de caricias, con ganas de dormir ‘en-
trepiernado’, mano con mano y pelo con pelo, pero 
eso duraba poco, se gastaba completito ¿y cómo? Al 
mar de nuevo y así. En el mar nos movíamos y de 
él vivíamos, pero también tuvimos nuestras aventu-
ras. Una vez, con un primo hermano mío, Ramón 
Salazar, cruzando Chinchorro, nos agarró un norte 
y se nos echaron a perder los motores, no pudimos 
llegar a Xcalak, el viento nos llevó y quedamos a 
la deriva, como náufragos en el pinche mar. Ocho 
días estuvimos en el mar y en tierra nos dieron por 
muertos. Era una lancha de catorce pies, recalamos 
a treinta millas en la Honduras (Británica). Ocho 
días en pleno mar, nadie nos buscó y nosotros solos 
nos encontramos. No teníamos nada qué comer, 
solos y, afortunadamente como había norte, llovió 
como tres días y aunque hacía un frío fuerte que 
calaba, teníamos agua dulce. Un día, como a las 
ocho de la mañana, mi primo me dijo: «Sabes qué 
carnal, yo veo una isla allá». Y pensé que ya estaba 
alucinando por la debilidad. Muertos estábamos de 
hambre, pero me paré para mirar y sí, vimos la isla. 
Apenas a las cinco de la tarde tocamos la isla, todo 
el día ayudándonos con una aletas fuimos palan-
queando hasta que llegamos a la isla los Cocos, que 
así se llama, bajamos y empezamos a caminar por la 
playa; estaba todo tranquilo, hasta que nos vieron y 
nos empezaron a corretear —está prohibido pegar 

• • 
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en la isla porque es de ellos, es propiedad privada—. 
Y que aparece una maestra que había escuchado las 
noticias; nosotros le explicamos y nos dieron chan-
ce de quedarnos allá. Yo pensé, ahorita nos van a 
dar de comer, que ya para esto era una obsesión 
que teníamos, pero ‘naaa’. Nos dijeron: «No, no 
pueden comer». Sólo nos dieron agua y un pedazo 
de pan con queso, nada más. Yo pensaba, ¡puta, 
nos van a matar de hambre! Así pasamos todo un 
día y ya después, por la noche, nos llevaron a comer 
y nos dieron cerveza y hasta pedí un cigarro, y en-
tonces ya flojito, me agarró el sueño, nos dormimos 
de inmediato. Al otro día nos llevaron a Belice en 
remolque, teníamos un velero de 12 palos. En ese 
tiempo estaba Guatemala en guerra con Belice y en 
el muelle vimos los barcos de guerra. Y ya un ameri-
cano muy buena onda nos avisó que estábamos en 
Belice; avisaron a San Pedro porque con los xca-
laqueños estamos conectados. Llegamos con los 
sampedranos cabrones y nos mal encaminaron: nos 
fuimos a emborrachar allá en la costa en una can-
tina muy famosa que se llama “La vida alegre”. Al 
otro día, la cooperativa de San Pedro nos compuso 
el motor y nos venimos a Xcalak bien borrachos, 
pero pedos, lo que se dice pedos.

Pesca deportiva

Por su definición, la pesca deportiva es aquella que se 
realiza con fines recreativos, ya sea a nivel personal o 
en equipos con propósitos de competencia, y en la que 
se utilizan diversas técnicas, por ejemplo, las de arrastre 
como el curricán (trolling) o las de lance (spinning fly). La 
pesca deportiva de fly y spinning se ha venido practicando 
desde mediados de los años ochenta en las aguas inte-
riores de la zona sur en los entornos de El Placer y Río 

Indio.30 En Xcalak, la iniciativa de la pesca deportiva ha 
estado aparejada a la implementación del desarrollo tu-
rístico, como alternativa para minimizar el impacto de 
la pesca comercial. No obstante, aun cuando es promo-
vida por algunos hoteles en vinculación con empresas 
turísticas norteamericanas que ofrecen paquetes turísti-
cos de pesca deportiva en esta zona, son muy pocas las 
personas capacitadas para ofertar este servicio. En 2002, 
Herrera Pavón (2002:74)) reportaba: “Actualmente hay 8 
guías dedicados a la pesca de fly (pesca y liberación), sin 
embargo, dada la abundancia de tallas grandes de peces 
en la zona de la bahía aledaña a Xcalak, hay incursión 
de otros guías provenientes de El Placer, Punta Allen y 
Holbox”; y alertaba sobre posibles problemas si no se 
regularizaba la pesca deportiva en el marco de acuerdos 
necesarios de operación y de derecho. Con todo, la ad-
vertencia no ha encontrado eco, en gran medida porque 
la actividad sigue siendo incipiente.

Se han reportado 14 especie de importancia para la pesca de-
portiva en la Bahía de Chetumal: pargo mulato (Lutjanus gri-
seus), pargo colorado (L. analis), pargo cubera (L. cyanopterus), 
picuda (Sphyraena barracuda), jurel (Caranx hipos), palometa (Tra-
chinoms falcatus), cherna (Epiniephelus itajara), robalo (Centropomus 
undecimales), macabí (Albula Vulpes), esmedregal (Rachycentron 
canadum), sierra (Scomberomorus maculatus), sábalo (Megalops at-
lanticus), tzontiz (Elops saurus) y tripletail (Lobotes surinamensis). 
Igualmente se han registrado 4 especies para carnada: escriba-
no (Hemiramphus unifasciatus) y tres especies de sardinas (Haren-
guala clupeola, H. jaguana y Ophistonema oglinum). Véase a Herrera 
Pavón (2002:73-74).
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Vida cotidiana en Xcalak,

entre pescadores, ambientalistas

y peces cuadrados

H
oy existe un consenso sobre el carácter interpretati-
vo y comprensivo de la propuesta sociológica for-

mulada por Alfred Schütz. Sus principales investigacio-
nes giran en torno al actor social, al ámbito en el cual éste 
se relaciona con otros actores y a las características que 
tienen los “proyectos de acción” que ellos formulan. Los 
actores sociales, afirma Schütz, desarrollan sus vidas en 
el “mundo cotidiano”.

Dar cuenta de la vida cotidiana en Xcalak para com-
prender el entramado social, parte del reconocimiento de 
que este es un universo construido intersubjetivamente, 
un “acervo de conocimiento” disponible para la acción 
de las personas, según un esquema específico de roles y 
relaciones. Identificar el punto de vista de los actores im-
plica tener acceso a la manera como está organizado ese 
mundo y a la forma en que las prácticas han terminado 
por naturalizarse; pero también es una vía de acceso a la 
urdimbre de intereses de los cuales derivan las acciones, 
procedimientos y universos de significación.

En suma, privilegiar esta perspectiva teórica en este 
trabajo ha permitido, a través de las diferentes narrativas, 
reconocer las distintas formas de apropiación de la na-
turaleza en un marco de relaciones de poder y un juego 
complejo de intereses, para dar cuenta, al final del ejerci-
cio etnográfico, de la manera como se asume la vida en 
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Xcalak desde la conciencia del actor que vive ese mundo 
y al mismo tiempo poner de relieve aquellos elementos 
que escapan a su conciencia.

El croquis de Xcalak de 1992, elaborado por el Go-
bierno del Estado de Quintana Roo, presenta al pobla-
do con las divisiones y los nombres que le ha asignado 
la misma gente de la localidad. En primer lugar apare-
ce la colonia el Canal, que se encuentra a la entrada del 
pueblo; algunos autores refieren que está habitada por 
fuereños de otros estados del país. Seguidamente se en-
cuentra la colonia Centro, habitada por descendientes o 
fundadores de Xcalak, que ocupa la mayor extensión del 
poblado y es la de mayor influencia por su actividad co-
mercial. En el tercer segmento aparece la colonia Los 
Agachados, habitada por descendientes de los fundadores 
y por los más recientes allegados al lugar (Varela, 2004). 
Sin embargo, en 2013, los pobladores refieren la división 
del lugar con otros apelativos y aparece una nueva colo-
nia. En la entrada del poblado se encuentra la colonia los 
Gringos, y desde esta ubicación hacia la parte extrema y 
última se encuentran en este orden las colonias El Puen-
te, Centro y Las Veletas.

Colonia Las Veletas

1.1 El 16 de junio de 2012, a las 8 de la mañana, Jor-
ge Abraham Castillo Cerbero y Didier Alejandro (estu-
diantes de antropología de la Universidad de Quintana 
Roo) y quien esto escribe, dejamos el cuadrante central 
de Xcalak y nos dirigimos a la colonia Las Veletas a bus-
car al delegado. Caminamos cerca de 20 minutos, bajo 
un sol inclemente, bordeando una vegetación baja de no 
más de 1.20 m, sorteando charcos y esquivando cangre-
jos azules. Al frente de la casa del delegado se hallaba la 
camioneta —cuyo estado denotaba el trajín por estas ca-
rreteras— que llega cuatro veces a la semana a abastecer 

a los pobladores de disímiles productos: mangos, panes, 
sandías, limones, tortillas, refrescos, pollo, periódicos y 
revistas de farándula. Las mujeres se arremolinan, tocan 
los productos, calculan, en tanto los dos comerciantes 
pesan, destazan y cobran. 

- El delegado no se encuentra, salió con su esposa 
a Chetumal, se puso mala en la noche —respondió con 
tono seco una mujer que limpiaba el terreno.

En Xcalak no hay dispensario médico ni centro de sa-
lud, sólo cuenta con una clínica del IMSS que atiende a los 
derechohabientes, por lo que los demás tienen que espe-
rar a las “caravanas de salud” que traen medicamentos 
para pacientes de enfermedades crónicas, como diabetes 
e hipertensión, y atienden dolencias menores.

- ¿Sabe a qué hora puedo encontrar al señor delegado? 
Doña Sebastiana, una mujer aquejada de diabetes, 

con un deterioro renal muy serio —tiene las piernas muy 
hinchadas y calza unas sandalias que se hunden en el 
lodo grisáceo de la calle—, sostiene en sus manos uno 
de los diarios amarillistas que dan cuenta de noticias so-
bre accidentes, suicidios y peleas entre partidos políticos 
narradas en tono coloquial. Ella se anticipa a la respuesta 
de los familiares del delegado: 

- El delegado nunca está, sería bueno que estuvie-
ra, para que atienda a personas como ustedes, para que 
atienda alguno de los muchos problemas que tenemos 
aquí, por ejemplo, no tenemos agua, no tenemos luz. 

De inmediato, la hermana del delegado reacciona 
airada:

- No está bien que se refiera al delegado en esos 
términos, porque el delegado trabaja mucho, pero tiene 
sus propios problemas y sus propias necesidades. No se 
puede presentar una imagen negativa del delegado, no 
se puede hablar nada más por el rumbo, sino que hay 
que tener fundamento. 

• • 
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El terreno de doña Sebastiana es el último de la colo-
nia Las Veletas, colinda directamente con el manglar. El 
estado malsano de esta vecindad tiene implicaciones muy 
negativas en la realización de las tareas más básicas, pues 
no cuenta con servicio de agua potable.31 En esta colonia, 
los pobladores no pueden ni siquiera tener un pozo por-
que el agua es salobre y huele mal; quienes han logrado 
perforar y construir un pozo alejado del manglar, usan el 
agua para el excusado o para lavar la ropa. El abasteci-
miento de agua a la población se realiza a través de pipas, 
por iniciativa de algunos pequeños comerciantes privados 
de Chetumal o de Mahahual que la recolectan de arroyos y 
lagunas y posteriormente la comercializan. El agua, que es 
cuidadosamente conservada por los usuarios en recipien-
tes de 200 litros conocidos como Rotoplas (por su marca), 
la usan para la higiene personal y las tareas domésticas de 
limpieza; llenar estos recipientes tiene un costo de 150 pe-
sos, un monto significativo para los ingresos precarios de 
los pobladores. Para tomar y cocinar, compran el agua en 
garrafones de 15 pesos a la empresa Cristal.

La estrategia alterna de los lugareños, como doña Se-
bastiana, es la recolección del agua de lluvia en recipien-
tes de plástico. No obstante, algunos de estos recipientes 
se mantienen a la intemperie, por lo que se vuelven cria-
deros de larvas de moscos que ponen en riesgo la salud 
de la población, sobre todo por la transmisión de enfer-
medades como el dengue o el paludismo.32 

La Secretaría de Salud de Quintana Roo confirmó que para el 32

La falta de agua en la región es un problema que ha impedido 
la formación de asentamientos y el desarrollo de las localida-
des. Para subsanar esta carencia, los pobladores recurren a la 
recolección de agua de lluvia, hasta hoy una práctica obligada.

31

1.2 - ¿Ustedes son evangélicos? ¿De Oportunidades? 
¿Vienen del gobierno? ¿Son del PRD o del PRI? 

Acuciados por estas preguntas, apenas tuvimos tiem-
po de responder que éramos antropólogos en un vano 
esfuerzo por hacer comprender algo de nuestro trabajo. 

- ¡Ah, son como periodistas! ¿Y qué están dando? 
¿No están repartiendo nada? 

- Nada, venimos a conversar sobre el poblado. 
Sandra se apoya en el hombro de Estefanía y grita: 
- ¡Mamá, ven a platicar con los señores! 
Pasamos al interior del terreno, desde donde pode-

mos ver los patios de todas las casas, todos colindantes 
con el manglar. El agua del mar entra y sale de los pa-
tios a diferentes horas del día según la marea, lo que los 
mantiene anegados y más aún en la temporada de llu-
vias. En esta casa viven 11 personas, que corresponden a 
tres familias. No tienen agua, los techos de la casa —dos 
construcciones con varios cuartos y un espacio para co-
cinar— son de lámina; están rodeados por una especie 
de canaletas de metal o de PVC, por donde corre el agua 
de lluvia y baja por un tubo del mismo material hasta 
llegar a un depósito.

Hace mucho que nosotros no sabemos lo que es 
bañarnos con harta agua, ya no sabemos qué es que 
el agua corra por tu pelo y te saque el ‘champú’ y 
que te quedes a gusto; ya olvidamos eso. Hay que 
ahorrar el agua para darles a los animales también, 
todos necesitamos el agua.

2014 la entidad acumulaba 265 casos de dengue, transmitido 
por el mosco aedes aegypti. El Universal, 25 de agosto de 2014.
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Al fondo del patio, casi encima del manglar, construi-
do en palafito hay un pequeño corral que alberga unas 
cuantas gallinas y guajolotes. 

- Son nuestro único sustento. Perdimos nuestra casa, 
es la que está al frente. La perdimos después de haber 
construido el pozo, teníamos pozo, aquí no se puede ha-
cer porque está el manglar, porque el agua no sirve ni 
para lavar la ropa. Tuvimos que venderlo por la opera-
ción de mi esposo. 

Sandra ha seguido la conversación desde uno de los 
cuartos, donde se cepilla el largo cabello. Horas más tarde 
la vimos a la orilla de la carretera; está junto a su hijo Leo-
nardo, un jovencito de secundaria. Muy maquillada, vesti-
da con una faldita corta que comprime su cuerpo rollizo, 
calza unos altos tacones de aguja. Toda una proeza en un 
terreno que más parece un paisaje lunar tomado por los 
cangrejos, pues sólo se ven los cráteres por donde ingre-
san a sus guaridas. Sandra trabaja en Playa del Carmen y 
espera un transporte que le permita llegar a Mahahual.

- ¿En qué trabaja tu mamá, Leonardo? 
- Quién sabe, nunca dice, además no viene seguido, 

tiene que trabajar porque es la que ayuda a mis abuelitos 
y me compra mis cosas de la escuela. 

-Y tú, ¿qué vas a estudiar? Cuando termines la secun-
daria, ¿qué vas a hacer? 

Sonríe y responde:
-Nada, no voy a hacer nada.

1.2 Aunque no se pudo determinar con precisión el arri-
bo de los migrantes centroamericanos a Xcalak y menos 
su procedencia específica, porque, en principio, niegan 
ser extranjeros e insisten en declararse mexicanos pese a 
su claro acento centroamericano —sufren del inexorable 
mal de negarse a sí mismos, el ser nadie que padecen los 
migrantes indocumentados como estrategia para poder 

sobrevivir—, lo cierto es que han llegado a compartir las 
mismas penurias que los mexicanos: sin agua, sin luz, en 
medio del lodo por donde no puede transitar ni la pipa 
que vende el agua, viviendo en casas de tablas, con techo 
de lámina, en un terreno poblado de cangrejos. Así viven 
sumidos en el mismo marasmo que sus vecinos origina-
rios o procedentes de los estados circundantes. ¿Cómo 
vivirían en sus países —nos preguntamos— para que 
sientan que vivir aquí es una gran conquista y que vale 
la pena el ensimismamiento al que conmina una iden-
tidad vivida en clandestinidad? Sumado a esto, tienen 
fricciones con los lugareños porque pescan sin permiso. 
En este escenario, lejos de poder crear redes, todos son 
competidores por el espacio y el acceso al mar.

1.3 - Pocos, son pocos los turistas que atendemos, uno que 
otro, casi siempre son muchachos que ponen su tienda ahí 
en la playa y sólo quieren venir a usar el baño. Compran algo 
de comida, que un pescado o algo, porque algunas veces 
traen su comida; no deja mucho ese turismo. Los gringos 
son los que viven del turismo, ellos sí porque tienen agua, 
tienen sus plantas de luz y consiguen los turistas por Inter-
net. Los turistas gringos no llegan a la comunidad buscan-
do dónde quedarse, ¡no!, ellos, cuando llegan aquí, ya saben 
a dónde van a llegar y ya tienen todo contratado. Los que 
sí se benefician son los guías que tienen lancha porque los 
llevan a Banco Chinchorro; y la CONANP también se bene-
ficia porque les pone un brazalete a cada uno y les cobra 60 
[pesos] diarios por ir en lancha a visitar los arrecifes, bucear 
para ver los peces o los barcos hundidos que naufragaron, o 
también los que van a pescar.

1.4 - Yo no soy ambientalista y se lo puedo decir al que 
sea, dígalo que yo no tengo miedo, porque o vive el man-
glar en mi terreno o vivo yo. Está prohibido cortar el 

• • 
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manglar y entendemos que es fuente de vida —recono-
cen con propiedad algunos—, refugio de especies, que 
sirve para desalinizar el agua del mar, pero si se mete a 
mi terreno el manglar ya nos invadió ¡y yo lo corto! Ahí 
no soy ambientalista, yo corto el manglar porque prime-
ro estamos nosotros; primero está la casa de mis hijos. 
Debo asegurar primero dónde vamos a vivir y este te-
rreno lo compré, no me digan ahora los de la CONANP 
que si el manglar se mete a mi propiedad yo no lo puedo 
cortar o que me van a multar. Mi terreno es propiedad 
privada y aquí adentro yo puedo hacer lo que quiera, está 
en la ley.

1.4 David ha desaparecido, es extraño, quedó formal-
mente en llevarme al puente para enseñarme a pescar. 

- Tal vez se fue a Chetumal, explica su mamá. 
Tres días después veo la lumbre de varios cigarros, se 

escuchan lejanos murmullos y risas. Recién se ha inicia-
do la pesca clandestina de langosta, salen de noche en la 
lancha, pasan un par de días en el mar. 

- Esta actividad está llena de riesgos, no sólo por los 
peligros del mar, es que si te agarran los de la CONANP 
te chingan, antes era multa, ahora te llevan preso a Che-
tumal. Yo no tengo otra actividad, desde los tiempos de 
mi papá hemos sido pescadores. ¿Estar en la cooperati-
va? No, ¿tú crees que se puede vivir con eso? No, mejor 
así, es más riesgo, pero si trabajo se ve el dinero, tampo-
co es mucho y si tienes algún vicio peor, no te alcanza 
para nada. El resto del tiempo salimos a playar, hemos 
encontrado algunos peces cuadrados,33 pero eso es más 

Se refiere a paquetes de cocaína que recalan en las playas de 
Xcalak. 

33

peligroso, esas pacas ya vienen asignadas… es más peli-
groso, te pueden matar por eso.

Colonia Centro 

En el cuadrante central está la vida pública de Xcalak. 
Ahí están las escuelas, el servicio de Internet propiedad 
de unos españoles, los hoteles, la tortillería, una papelería 
y tiendas de abarrotes que venden refrescos, productos 
enlatados, la conocida como comida chatarra (papitas, 
chicharrones…), sopas “Maruchan”, agua embotellada, 
tortillas de harina, panes industrializados y artículos de 
limpieza, básicamente jabón y cloro. 

2.1 - Los muchachos estaban en su casa, dentro de su 
casa, la bióloga entró sin permiso, no tocó la puerta, no 
llamó, nada, pasó derechito hasta el patio donde los mu-
chachos estaban preparando la langosta. Habían salido 
de la escuela porque no vinieron los maestros y se fueron 
a pescar; es tiempo de veda, sí, pero esta langosta tenía 
la medida. ¿Por qué no pueden comerse una langosta si 
nosotros vivimos aquí y estamos al lado del mar? ¿Por 
qué no podemos vivir de lo que nos da el mar, si aquí 
vivimos? Además, ¿qué se creen los de la CONANP, que 
son policías? ¿Creen que pueden entrar a las casas de 
las personas y decomisarles lo que han pescado? ¿Una 
miserable langosta para el consumo propio de los mu-
chachos? La bióloga entró sin permiso y la decomisó; 
ella invadió propiedad privada. Se toman atribuciones 
que no son de ellos. Varios nos fuimos a la CONANP, 
queríamos hablar con ella, pero no salió, no quiso salir. 
Menos mal, creo que fue lo mejor porque ahí se hubiera 
armado. Por eso se han dañado las relaciones de la 
comunidad con ellos, porque cuidan el ambiente, pero 
nos corretean a todos por buscarnos la comida.



------

/ 
/ 
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2.2. A la caída de la tarde, algunos niños, como muchos 
otros en este paraje, corren y se meten a ese mar apaci-
ble y cálido, y allí, en las orillas, infatigables persiguen 
pececitos pequeños y transparentes, o cangrejos ermi-
taños que abandonan de prisa sus caparazones provi-
sionales y, acuciados por la acechanza de los niños, se 
hunden en la arena. Los que son capturados buscan 
inútilmente cómo salir de sus encierros: una botella o 
una cubeta. Con los últimos rayos de la tarde se marcha 
ese cascabel de risas infantiles. Previamente han regre-
sado a la arena a sus cautivos: los cangrejos se mueven 
sigilosos por la playa. La noche cae sobre la duna y el 
manglar, se enciende la luz del faro y anuncia su presen-
cia ese testigo mudo.

2.3 Son las cuatro de la tarde. Las calles están vacías y 
solamente el sol cruza el cielo y millas imperecederas 
de silencio. Nada se mueve, una densa quietud ha caí-
do sobre nuestros párpados. Miramos nuestras notas de 
campo, mis ojos van del cuaderno al pie de doña Aurelia 
que se recarga en uno de los pilares de madera que sos-
tiene su casa de tablas y lámina; es el impulso motor que 
mueve su hamaca, cuyas cuerdas producen un chirrido 
cadencioso. Pero de un momento a otro, la calle se ha 
llenado de voces. Como avispones de colores sobre el 
fondo de sus pieles morenas, salen de sus casas. En bre-
ve, una treintena de personas, mayoritariamente mujeres, 
se encuentra en una de las esquinas; portan azadones, 
rastrillos y machetes. Inicia la faena del chapeo, que reali-
zan de prisa y de mala gana. Cortan la hierba y recogen la 
basura, la meten en bolsas de plástico; la faena toma una 
hora, tal vez hora y media. Reciben el pago de esta labor 
de mano de uno de los ambientalistas de la CONANP. 
Las mujeres salen refunfuñando: “es poco el dinero”, 50 
pesos a cada trabajadora. 

- Pero es un trabajo valioso porque quedó limpio y 
no tendrán zancudos —replico. 

- ¡Ah sí, eso sí! —responden algunas. 
Toman sus herramientas y regresan a sus casas. Las 

calles se ven despejadas, espaciosa, la escuela secundaria 
se ve altiva sin maleza alrededor; el agua de los charcos se 
evapora con el sol, mañana al medio día estarán secos —
pienso.

2.4 - No sé qué tanto bien hemos hecho al pagar por 
este trabajo —me dice uno de los biólogos—. Si no pa-
gamos, la gente no tiene iniciativa, si no pagamos, se acu-
mula la basura en la playa y la maleza crece, todo se vuelve 
un desastre: basura en la playa, a las calles las invade la 
maleza… No hemos logrado crear una conciencia eco-
lógica, que la gente se organice y que por motivación 
propia limpie y cuide; no han entendido que al proteger 
el entorno se protegen ellos. Lo mismo sucede con las 
especies del mar o las aves; esta es una reserva ecológica 
y de ella depende el futuro de ellos mismos, pero esta 
gente no entiende.

2.5 Hemos encargado pescado frito para la comida o un 
ceviche de camarón. 

- Ta’ bueno, maestra —responde doña Aurelia—, a 
las 3 de la tarde los espero. 

Llegamos puntuales a la cita, morimos de hambre. 
Es una casita humilde de tablas y lámina, ordenadita y 
limpia, tiene un frente adornado con ollas viejas de alu-
minio que portan plantitas con flores pequeñas de co-
lores blanco, rosa y lila. Dos perros famélicos hacen de 
custodios a la entrada, atados con un lazo a un árbol 
que tiende su sombra generosa en este antejardín. Paso 
a la cocina a lavarme las manos, donde hay un recipiente 
con agua y jabón en polvo, usado habitualmente en las 

• • 
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ciudades para lavar ropa. Por una ventanita de lámina 
observo el patio trasero, es un lote baldío, atravesado por 
tres cuerdas de fibra sintética donde cuelga la ropa recién 
lavada. Unas tablas sobre un terreno lodoso, dispuestas 
una delante de la otra, forman un camino estrecho que 
permite llegar al fondo donde está la letrina. La vida co-
tidiana en Xcalak discurre dentro de las casas o en la 
entrada, incluso en las casas más sencillas. Por tanto, los 
patios son lugar de depósito, llenos de trastos, colchones 
podridos, sillas rotas, restos de lanchas varadas, pedazos 
de motores, o redes de pesca; todo ello forma un extraño 
paisaje de cosas inservibles. El orden de las casitas con-
trasta con esa exterioridad que no se integra y se revela al 
punto como una especie de caos acechante. 

La voz de doña Aurelia resuena traviesa:
- ¿Qué cree, maestra? No les pude conseguir pescado 

ni ceviche, me atonté, cuando me di cuenta ya todo se lo 
habían llevado a Chetumal y a Mahahual. 

Nos sirve arroz, con una ensalada de atún que saca 
de unas latas. En un recipiente nos entrega frijoles, nos 
ofrece unas tortillas y agua de fresa. Asentimos, nos acer-
ca una jarra y destapa un sobre y los granulitos tiñen de 
un color artificial el agua —advierte mi desencanto, lo 
otro es un refresco embotellado: 

- ¿Quiere que le mande a traer una coca? 

Colonia El Puente

La colonia El Puente es una franja indefinida. De he-
cho, algunos pobladores no la reconocen como tal: “Es 
la misma colonia del centro por decir, lo que pasa es que se refieren 
al puente de los guardacostas”. Los guardacostas pertenecen 
a la Armada y cumplen funciones de seguridad marítima 
con el combate de delitos en el mar, como el tráfico de 
drogas; realizan operaciones de búsqueda y rescate; y eje-
cutan el aseguramiento de indocumentados, sobre todo 

los procedentes de Cuba que se arriesgan a travesías ma-
rinas en improvisadas balsas. El Puente de los Marinos, 
como le llaman popularmente, es también un espacio de 
recreación y pesca doméstica entre los pobladores.

3.1 José Luis corre en el puente detrás de su abuelo, co-
rre con vigor y lleva con firmeza una cubeta mediana de 
color rojo: 

- ¡Abueeee, espérame! 
El abuelo no vuelve la mirada, la brisa le pega una 

playera deslavada a su cuerpo huesudo. Con una mano 
firme ajusta a su cabeza su gorra del equipo América de 
fútbol, la defiende del viento; en su otra mano, que se 
bambolea a lo largo del cuerpo, lleva una bolsita de plás-
tico con unos anzuelos e hilo de pescar. 

- ¡Abueee! —sigue gritando José Luis hasta que le da 
alcance. 

Por fin se sientan al final del puente y repiten una ru-
tina: sacan de la cubeta pedacitos de sardina o lombrices 
que con diligencia ensartan en el anzuelo y lanzan con 
fuerza la cuerda por el aire; el anzuelo con la carnada se 
hunde en el mar mientras ellos esperan. Algunas veces 
regresan felices con una preciada pesca: cuatro o cinco 
peces de escama que viajan dentro de la cubeta después 
de repetidos estertores y convulsiones. Cuando eso su-
cede, José Luis regresa feliz, no para de hablar, repite 
con todos sus pormenores y detalles la forma en que 
cada pez mordió el anzuelo. Cuando no pescan nada, el 
abuelo y José Luis regresan en silencio, ensimismados… 
ni siquiera escuchan el viento.

Colonia Los Gringos

4.1 La luz eléctrica llega hasta el puente. Entrar a la co-
lonia de los gringos es ingresar a un círculo cerrado, una 
especie de aislamiento deliberado, que aprovecha para 
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esta separación la baja pero espesa vegetación de afuera, 
la falta de alumbrado público y un camino de terracería 
de difícil acceso. Todo esto contrasta con los hoteles de 
amplias palapas que se despliegan en su interior, prados 
recortados diligentemente, pequeños arbustos de hojas de 
colores y hasta rosales. Disponen de los servicios de luz 
eléctrica —generada por plantas propias—, agua potable, 
conexión a Internet wi-fi, de banda limitada; algunos tienen 
muelle privado, con kayaks. Los propietarios son parejas 
norteamericanas que ofrecen a través de páginas electróni-
cas un turismo de descanso, lejos del mundanal ruido. Los 
hoteles tienen amplias habitaciones, y algunas constituyen 
un complejo que consta de habitación, comedor, sala y 
cocina, decorados con azulejos mexicanos hechos a mano, 
tipo talavera. Los turistas pueden cocinar, pues disponen 
de estufa, refrigerador, licuadora y utensilios de cocina. El 
abastecimiento para los turistas y los dueños de los ho-
teles lo provee un camión que llega diariamente durante 
la temporada alta a ofrecer carnes, verduras y frutas. Una 
vez que el camión ha vendido ahí gran parte de la mercan-
cía, sale y cruza el círculo de vegetación y terracería y da 
una vuelta por las calles del poblado donde sus productos 
pueden ser comprados por los xcalaqueños a precios más 
bajos hasta en un 50%. En la colonia de los gringos se 
ofrece turismo de sol, playa, descanso y relajación. Acti-
vidades como buceo, snorkel y pesca con mosca de agua 
salada, con una atención personalizada. Los pobladores, 
principalmente mujeres de las colonias Veletas y Centro, 
son contratados por los dueños de los restaurantes para 
las tareas de limpieza y servicios del hotel en general.

Playar… esa modalidad de pesca milagrosa 

El playeo, como se conoce popularmente, es una acti-
vidad histórica entre los habitantes de Xcalak: “En esta 
economía mercantil simple, el costeño se apropia de todo 
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lo que el mar le da, desde el pescado hasta lo que arri-
ba a las costas, objetos “playados” que en épocas de la 
Segunda Guerra Mundial fueron muy abundantes”.34 El 
playeo es una práctica que consiste en dar una caminata 
por la playa o, para los que poseen lanchas, bordear la 
costa en las horas de la tarde o muy temprano en la ma-
ñana con el ánimo dispuesto a encontrar algo, un regalo 
del mar sin destinatario que puede ser apropiado por el 
paseante. En esa actividad, los moradores han encontra-
do madera, recipientes de cocina, adornos, esculturas de 
madera tallada, utensilios para pescar, comida enlatada… 
las etiquetas revelan la dinámica del tráfico marino y el 
intercambio comercial en la región. Algunos moradores 
narran haber encontrado pacas con quesos de Holanda, 
sardinas o arenque de Alemania, aceitunas de España o 
de Grecia. Pero desde los años ochenta, el playeo es una 
especie de pesca milagrosa al mejor estilo del Evangelio 
según San Juan, versículos 4-7: Cuando amaneció, estaba 
Jesús en la orilla, pero los discípulos no sabían que era Jesús 
quien se dirigió a ellos al verlos en agonía, y les preguntó 
si tenían pescado. Ellos simplemente contestaron, fati-
gados después de la infructuosa faena, no. Entonces él 
les dijo: echad de nuevo la red a la derecha de la barca y 
encontraréis. Dicen que así lo hicieron y que ya no pu-
dieron arrastrarla por la abundancia de peces.

En Xcalak no se trata de abundancia de peces o de 
langosta o de caracol rosado en franca disminución debi-
do a la sobreexplotación, y de difícil acceso para el con-
sumo local por las vedas y ni siquiera para la dieta familiar 
a causa de la constante vigilancia a la que son sometidos 
los lugareños. Se trata de pacas de cocaína, con un peso 

Véase a Dachary y Arnaiz (1990).34

regular de un kilogramo, que caen al mar en un relevo 
marino de embarcaciones que trafican la mercancía ile-
gal, aprovechando este canal en su ruta hacia los Estados 
Unidos. Algunas veces, inexplicablemente, un cohete o 
una luz de bengala rasga la espesa oscuridad. Para los 
incautos esa luz no es más extraña y enigmática que los 
vuelos nocturnos de las luciérnagas o los destellos en el 
mar provocados por peces o minerales. Un helicóptero de 
la Marina bate sus aspas en el cielo al filo de las ocho de la 
noche, como una especie de gladiador aéreo que lanza un 
rayo sobre el mar en un recorrido intenso. Esto tampoco 
es motivo de alarma. Para los moradores es indicador de 
que el mar puede ofrecer una pesca milagrosa. Por eso 
los xcalaqueños salen a playar con el ánimo resuelto, y 
hasta con fervor algunos hacen sus oraciones para con-
vocar la suerte y tener ventaja sobre sus competidores; 
todos saben que muchos son los llamados, pero pocos 
los escogidos para recibir las prebendas del mar. Otros 
simplemente reciben las dádivas del mar sin imaginarlo 
siquiera, tal como ellos mismos lo explican: “nada más 
recala y las olas del mar lo acercan a tus pies, el único es-
fuerzo que tienes que hacer es agacharte y recogerlo. El 
playeo es como un genio en una botella, sólo tienes que 
abrir la tapa y se cumplen muchos de tus deseos”.

- Aquí puedes saber quién ha playado y quién no. Lo 
sabes porque de un momento a otro la gente empieza a 
construir su casa; ves sobre la azotea una antena de Sky; 
o algunas veces hacen fiestas que duran varios días. Salen 
de pobres, atrás queda la casita de madera, el patio de tie-
rra perforado por los cangrejos o inundado en época de 
lluvias. Otros invierten en motos, lanchas, motores para 
sus embarcaciones varadas en los patios de las casas; al-
gunos más invierten en utensilios de pesca. Todos los 
pescadores que playean aspiran a trabajar independientes 
y poder ofertar sus servicios turísticos de buceo o snor-
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kel sin tener que depender de las contrataciones de los 
dueños de las lanchas; otros más aumentan cuartos a sus 
casas con intención de ofertarlos a los turistas de pocos 
recursos que llegan a vacacionar.

El playeo es una referencia constante en el inventario 
de anécdotas contadas con vigor, envidias, recelo y mis-
terio. No son narcotraficantes porque sólo encuentran 
las pacas en la playa y las entregan en “una casa”. Por 
cada paca reciben 100 mil pesos, que para los ingresos 
regulares de la gente es una suma enorme. 

- Yo playeé una vez. La gente envidiosa dice que en-
contré 10 pacas. ¿Usted cree que si yo hubiera recibi-
do un millón de pesos estaría aquí? Solo encontré dos 
pacas y recibí 200 mil pesos. No todos saben aprove-
char la suerte, se enloquecen y compran camionetas, se 
emborrachan todo el tiempo, van de viaje a Playa del 
Carmen, Cancún o a Chetumal, platican que me encon-
tré esto, que playeé tanto, y ahí es cuando empiezan las 
autoridades a recelar y te vienen a investigar; el pez por 
su boca muere como dice el dicho. Para otros es una 
alegría momentánea que termina en problemas mayo-
res; algunas veces el milagro así como llega se va. Hace 
como cinco años estaba en mi lancha como a las 11 de 
la mañana, llevaba poco pescado y traía tantito caracol, 
el sol pega duro a esas horas y todo es esplendor en el 
agua, en eso estaba pensando cuando vi la lancha peque-
ña a la deriva, me acerqué y allí estaba la suerte: la lancha 
estaba llena de pescados cuadrados, pacas grandes de 
cocaína. Esperé a que cayera la tarde y hacia la tardecita 
noche llegué al km 9 por Mahahual, porque allí tengo 
unos compadres; me ayudaron a esconder la mercancía 
y ellos mismos me ayudaron a buscar al comprador en 
Chetumal. Nos dieron el dinero y después de repartir 
entre mis compadres por la ayuda y los contactos, me 
quedó un buen dinerito y me alcanzó para comprar una 

camioneta y una lancha. Pero a los días, uno de los ami-
gos que me hice cuando hice la venta, me pidió prestada 
la camioneta para ir por sus cosas a Limones; yo se la 
presté, pero no sabía que el chavo iba a traer una mari-
huana que tenía allá. La escondió en el motor, pero la 
mala suerte que los soldados ya lo tenían visto y no fue 
sino llegar a un retén y le buscaron en toda la camione-
ta y le encontraron los dos kilos de marihuana; no era 
nada comparado con lo que yo había playado, pero se 
lo llevaron preso y después vinieron por nosotros. Nos 
llevaron a mi esposa y a mí al CERESO. Lo bueno que 
el chavo nos sacó en limpio, él les dijo: la mercancía es 
mía, ellos sólo me prestaron la camioneta. Pero ya nos 
investigaron a profundidad y nos decomisaron todo; ya 
no tengo nada y sigo de pescador.

- La mera verdad, yo me imagino que lo que reca-
la aquí en Mahahual viene de Colombia y yo lo sé. Mi 
historia es así: tenía como 29 años, era el año 85… por 
ahí, y me contaron que un señor había playado; el señor 
cuidaba un rancho por Río Indio. Un día playó, ¡puta!, el 
pobre hombre al principio no sabía qué era, la trajo a su 
casa y una noche que estaba con dos amigos pescadores 
tomando ‘chela’ y no prendía la fogata, que va sacando el 
polvo y dijo, mira, con esto prende recio la candela y le 
lanzó una manotada a los palos que no querían prender 
y… ¡puta!, que sale tremenda llamarada. Ya los otros le 
explicaron: no seas pendejo, es cocaína y estás tirando el 
dinero a las brasas. A nosotros nos avisaron y vinimos a 
comprarle, porque yo ya sabía cómo usarla. Nos vendió 
como en 10 mil pesos un pomo lleno de los de Gerber. 
Cuando lo pesaron en la PGR -¿cuánto habría gastado 
si yo sabía usarlo muy bien?-, pesó 147 gramos. Nunca 
compré para vender, allí dije que era para mi consumo, 
pero no me creyeron, me acusaron de posesión.

• • 
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- El señor estaba sereno y así siguió vendiendo; él 
nunca tuvo tanto dinero como esa vez y se vino a Che-
tumal a emborracharse y a contarle a todo el mundo en 
las cantinas. Yo estaba para Chinchorro y nada más fue 
bajar y nos dijeron que nos presentáramos a declarar 
por lo del polvo, que nada más era una declaración para 
explicar y que entreguemos los pomos. Yo le dije a mi 
compadre: será que nos van a robar, que quieren algo. 
Pero el comandante de por Chinchorro nos dijo: vayan, 
nada más es a declarar y ya salen. Fuimos a Chetumal 
a las seis de la tarde y que nos toman la declaración: 
«Él la playó, nos la vendió y nosotros la compramos». 
No había nada más qué decir, pero ya nos dejaron de 
enfermeros, ya no nos dejaron salir, nos condenaron a 
siete años por posesión. 

- En realidad, en la cárcel hicimos cuatro años y me-
dio por buena conducta y porque sí nos dedicamos a 
trabajar… que el coral, el carey, la concha de caracol, la 
artesanía de madera; nosotros levantamos ese taller, toda 
esa maquinaria. En ese tiempo, el director del CERESO 
era Yeladaqui; ése tuvo su mal rato también porque dejó 
salir a unos colombianos que estaban presos y pa’ den-
tro… los sacó en la cajuela de su carro. Los colombianos 
eran unos aviadores, pilotos ellos, traían una avioneta 
llena de cocaína, bajaron y ahí les cayó la policía y los 
detuvieron, pero luego llegaron los jefes y, mira, suena 
exagerado lo que te voy a decir, pero le dieron 200 mi-
llones de pesos para que los dejara escapar y de director 
pasó a preso; pero fue poco tiempo, lo atoraron poco 
tiempo, porque después salió y de premio lo volvieron 
presidente municipal. 

- Cuando entré a la cárcel estaba bien gacho, galeras 
bien sucias y feas, los excusados, ¡pa´ su mecha!, ni te 
cuento. No había fiesta de día de madres, no invertían 
en nada. Ahora está mucho mejor por lo que ha hecho 

“derechos humanos”; hay escuelas, ayuda para que las 
familias te visiten, y me contaron que ahora hay hasta 
computación. De todo hay ahora, en nuestros tiempos 
puro abandono. En la cárcel había presos como 120 co-
lombianos y eran los más ricos allá adentro; había más 
colombianos que mexicanos en el CERESO, ellos eran 
los que ambientaban la cárcel, eran gente pachangue-
ra, buena onda todos, solidarios con todo el mundo, 
gente buena, la mera verdad. La cárcel se ha hecho para 
los pobres, aparte de ellos, todos eran puros mexicanos y 
puro pobre encontrabas allí. Fíjate cuánta gente ha caído 
por drogas, los han cachado con cantidades grandes y 
salen libres y, en cambio, muchos de nosotros estábamos 
ahí por probar. Yo sabía de la cocaína por los libros, las 
películas y quería probar y por probar ahí está la prueba: 
¡siete años! Pero la cárcel es una escuela y allí aprendí 
muchas cosas, allí volví a hacer mi secundaria otra vez, 
aprendí artesanías y me hice de muchos amigos e hice 
servicio pastoral en la cárcel; también allá en los oficios 
pastorales, echaba mi verbo como cuando estuve de se-
cretario en la cooperativa Andrés Quintana Roo. Claro 
que cuando me dijeron, a los cuatro años y medio, que 
salía libre, fue un día sábado, hablé para que me dejaran 
despedirme de todos al final de la misa: Hermanos, les 
dije, ya me voy, pórtense bien, y así eché mi rollo bien 
bonito, con lágrimas y todo… a pesar de que somos 
bien cabrones, ahí lloramos.

• • 
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Consideraciones finales

Para el análisis de la situación actual que vive la co-
munidad de Xcalak, propongo abordar el territorio 

como construcción social e histórica, una realidad siem-
pre cambiante y dinámica. En su dimensión social, el te-
rritorio implica, ante todo, un sistema de relaciones y a la 
vez un constructo simbólico sostenido en experiencias, 
vivencias, memoria y conocimiento en general, con una 
fuerte carga valorativa y emotiva. En esta perspectiva, 
el territorio se construye intersubjetivamente en el día a 
día de la vida cotidiana; un conocimiento que habrá de 
convertirse en el acervo que le confiere al territorio toda 
una significación, la cual se expresa en la cristalización de 
identidades y de proyectos políticos en general.

La perspectiva del actor social permite comprender 
el ámbito en el cual se relaciona con otros actores y las 
características que adquieren los “proyectos de acción” 
que ellos formulan. Permite, desde la analítica interpreta-
tiva y comprensiva adelantada por Alfred Schütz (1974), 
identificar el mundo como un universo compartido en el 
que vive cada actor, a la vez que como campo de acción 
y orientaciones posibles de sus proyectos colectivos.

Las disímiles problemáticas que pudieran revelarse en 
la comunidad de Xcalak desde estos marcos de análisis 
desbordarían por sí mismas los límites de esta etnografía. 
Con todo, hemos reconocido entre ellas dos situaciones 
problemáticas que a nuestro juicio son directrices de la 
vida social y de la entidad de grupo: 
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a) El territorio convertido en área natural protegida, 
en una región cuyo eje rector de desarrollo es el turismo 
y sus consecuencias sobre los pobladores.

b) El programa Oportunidades que genera nuevos 
perfiles sociales en condición de dependencia, en detri-
mento de una participación política eficaz. 

Ambos procesos son parte de una realidad comple-
mentaria: el ambiente natural como botín político y la 
focalización e individualización de problemas derivados 
del deterioro de las condiciones de vida.

El parque Xcalak entre la conservación

y el cautiverio

El origen del proyecto de Xcalak como zona natural pro-
tegida no puede entenderse por fuera de las políticas de 
conservación de la naturaleza en México, sus diversos 
momentos y tendencias producto de las dinámicas cultu-
rales y socioeconómicas propias, las coyunturas políticas 
internacionales y las diversas narrativas científicas. Este 
dinamismo se reconoce en las estrategias de conserva-
ción que se iniciaron en la primera mitad del siglo XX 
con la protección de manantiales35 y reservas forestales, 
en paralelo a la falta de claridad y efectividad de las po-
líticas públicas en materia de conservación de los eco-
sistemas y su diversidad. Diversas fuentes advierten que 
durante los primeros cincuenta años del siglo XX, los 
decretos expropiatorios o declaratorios de Parques Na-
cionales fueron percibidos como imposiciones centralis-
tas, tanto por los propietarios como por las comunidades 

La protección de 14 manantiales del Desierto de los Leones 
que abastecen de agua a la ciudad de México. El Desierto 
de los Leones fue el primer parque natural decretado en 15 de 
Noviembre de 1917.

35

y autoridades locales, amén de los muchos parques cuya 
instrumentación sólo quedó como “acuerdo en el pa-
pel”. Pero más aún, a partir de los años setenta, los pro-
gramas económicos de desarrollo subsidiados, como la 
deforestación de importantes extensiones de selvas para 
proyectos agrícolas y ganaderos, contravienen la política 
de conservación de la biodiversidad.

Una nueva conciencia y el posicionamiento crítico 
del mundo académico, así como diversos sectores de la 
sociedad civil, sobre todo a nivel internacional, reactivan 
la creación de las ANP, que en México se convierten en 
íconos del compromiso gubernamental para la protec-
ción de la gestión ambiental y la conservación ecológi-
ca. Esta iniciativa habría de afinarse en los años noventa 
después de la Cumbre de la Tierra, cuando se hace efec-
tiva la gestión de las ANP. Finalmente, en el año 2000 
se creó la Comisión Nacional de Áreas Naturales Pro-
tegidas (CONANP) como órgano descentralizado de la 
SEMARNAT.

Todo este proceso está marcado desde los años 
ochenta por la emergencia del paradigma de la susten-
tabilidad, apuntalado en una paradoja, esto es, el reco-
nocimiento del daño, el deterioro y hasta el colapso de 
los ecosistemas y políticas dirigidas a remediar los perjui-
cios al ambiente causados por la sobreexplotación de la 
economía de mercado, que se expresó en una crisis de 
la relación naturaleza-economía-sociedad. Es la respues-
ta al pensamiento moderno que entendía la naturaleza 
como fuente inagotable de recursos de la mano del de-
terminismo científico, como llave y herramienta para la 
predicción, la medición, el cálculo para contrarrestar el 
caos y lo indeterminado. Pero, por otro lado, alrededor 
de esta crisis confluyeron intereses económicos de di-
versas procedencias, demandas sociales, la crisis de los 
Estados nacionales y la subsecuente desreglamentación 
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de las inversiones privadas que pone en riesgo regiones y 
poblaciones. Una de estas expresiones se hizo visible en 
Quintana Roo con el desarrollo turístico de masas que 
inició en los años setenta y creció de manera exponencial 
hacia la Costa Maya, abarcando a entidades como Playa 
del Carmen, Tulum y, posteriormente, Mahahual.

El tema ambiental como punto crucial en la agenda 
política fue resultado o consecuencia de un conjunto de 
procesos coincidentes que, según Micheli (2001), se re-
sumen en los siguientes términos: 

1. Un ciclo de catástrofes, tanto naturales como 
generadas por la actividad productiva, dejaron 
en claro la ausencia de una capacidad institucio-
nal de gestión y de atención a estos fenómenos 
y a sus profundas consecuencias sociales. 

2. La emergencia del modelo neoliberal en la estra-
tegia de desarrollo económico y social del país 
implicó la pérdida de capacidad de intervención 
del Estado en los mecanismos de cohesión y le-
gitimación social que eran tradicionales del sis-
tema político mexicano, tales como el empleo y 
el salario. 

3. El afianzamiento de tendencias internacionales 
de creación de un mercado ambiental (Micheli, 
2001).

A lo largo de casi tres décadas, México respondió a 
estos desafíos con la creación de diversas instituciones 
como la Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología (SE-
DUE), la Procuraduría Federal de Protección al Ambien-
te (PROFEPA), el Instituto Nacional de Ecología (INE), 
la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales 
(SEMARNAP), y con la promulgación diferentes leyes de 
equilibrio y protección ambiental.

Una nueva conciencia ambiental a nivel global, las 
iniciativas y el reclamo internacional sobre la necesidad 
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de la protección del medio ambiente y la gestión de un 
marco legal, son elementos clave para la creación del 
Parque Nacional de Xcalak. El 28 de febrero de 1998 
se inauguró la Estación de Campo del Parque Nacional 
Arrecifes de Xcalak (PNAX). Durante la celebración, la 
CONANP presentó la versión impresa del Programa de 
Manejo del Parque Nacional que fue publicado el 8 de 
octubre de 2004 en el Diario Oficial de la Federación. En 
él se consigna que “la creación del Parque es prioritaria 
en el marco de un proyecto internacional del que Méxi-
co es país firmante y se consolida como un importante 
apoyo para la realización de proyectos de investigación, 
monitoreo, capacitación y como sede para el desarrollo 
de actividades comunitarias relacionadas con la conser-
vación”.

El documento Estrategia Comunitaria para el Mane-
jo de la Zona de Xcalak, Quintana Roo, México 1995, 
advierte en su introducción: 

En los últimos años los miembros de esta comuni-
dad han observado una disminución en la captura 
de sus recursos pesqueros, por lo que están buscan-
do alternativas para protegerlos y diversificar sus ac-
tividades productivas de la forma que obtengan ma-
yores ingresos […]. La estrategia comunitaria para 
el manejo de la zona de Xcalak es el resultado de 
la iniciativa y la participación de la comunidad que 
habita. La comunidad tiene interés de implementar 
acciones para conservar y aprovechar los recursos 
naturales que se encuentran en Xcalak con el fin de 
garantizar los beneficios a largo plazo […]. Una de 
las iniciativas es la creación de Xcalak como Área 
Natural Protegida, donde se define una zonificación 
para el aprovechamiento pesquero y turístico; ela-
boración de estrategias para la regulación de las acti-
vidades encaminadas a dicho aprovechamiento […] 
los xcalaqueños han encontrado en el ecoturismo 

una alternativa económica aprovechando las belle-
zas naturales que existen como son el arrecife cora-
lino y algunos sitios importantes para la anidación 
de aves. El gobierno ha iniciado la construcción de 
infraestructura para el desarrollo de la región.

En la creación del Parque confluyen varios propó-
sitos: 1) los compromisos contraídos en el marco de la 
agenda internacional para la protección del medio am-
biente, que se vincula al interés científico en un área 
poco conocida y explorada en términos de su riqueza 
ambiental y sus potencialidades; 2) un plan de desarro-
llo que intenta enfrentar la disminución del recurso pes-
quero con la diversificación de actividades económicas 
como clave de la conservación; 3) el ecoturismo como 
opción viable que busca incentivar un desarrollo susten-
table para la conservación del patrimonio natural y cul-
tural de los pueblos.

El reconocimiento del evidente deterioro del ecosis-
tema y el colapso de una economía local basada en la 
pesca, principalmente de langosta y caracol rosado y, en 
menor medida, de escama, son móviles fundamentales 
que según el proyecto del Parque convoca a la comuni-
dad en general. Esta crisis ambiental tuvo su contrapar-
te social en el debilitamiento de la cooperativa Andrés 
Quintana Roo, actualmente en franca agonía, a raíz de 
sus dos escisiones que derivaron en la creación de las 
sociedades: Langosteros del Caribe y Banco Chinchorro; 
a lo que se sumaron los graves problemas de corrupción, 
los conflictos internos entre los cooperativistas y la baja 
producción en los volúmenes de captura. Así, la protec-
ción del ambiente se torna una iniciativa viable para la 
actividad pesquera de la cual depende la comunidad en 
su conjunto. Una comunidad, en suma, cuyo territorio 
ha sido decretado Parque Nacional y está sujeto, por tan-

• • 
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to, a la imposición de vedas para el restablecimiento de 
las especies marinas, pero también a vedas permanen-
tes que impactan en diversos ámbitos de la comunidad, 
entre ellos, la cooperativa. Ésta, si bien sobrevive con 
las cuotas de los socios pescadores, no tiene la capaci-
dad de crear un fondo para la satisfacción de las necesi-
dades económicas, sociales y culturales, además de que 
sus limitaciones en materia de administración, gestión y 
competencia, la convierten en una empresa de muy baja 
rentabilidad.

En este complejo escenario, Xcalak se encuentra 
en un cruce de caminos, un desarrollo turístico de alto 
impacto y la ejecución de una política ambiental para la 
protección de los recursos naturales. Sin embargo, las 
propias restricciones para la explotación de los recur-
sos provocan una pesca clandestina que impacta nega-
tivamente en el objetivo central de las áreas naturales 
protegidas, y generan tensiones y fricciones entre los 
pescadores de la cooperativa y los pescadores libres. En 
una comunidad tan pequeña, las fricciones no sólo se 
circunscriban al ámbito gremial, sino que tienen reso-
nancias en las relaciones familiares e interpersonales. A 
la postre, esta situación tiene efectos negativos en uno de 
los ejes de la conservación y el plan de desarrollo susten-
table, el capital social.

 En su lugar, encontramos una pesca clandestina, 
a cargo de los famosos “pachocheros”, individuos que 
operan en grupos pequeños para su protección en el mar 
por las condiciones riesgosas en las que pescan, pero so-
bre todo para garantizar su seguridad en tierra al arribar 
con el producto, a fin de evitar el decomiso e incluso 
la privación de la libertad por parte de las autoridades. 
Sin embargo, esta práctica no podría explicarse sin una 
demanda importante del producto pesquero en las zo-
nas turísticas de Mahahual y Chetumal, como los clientes 

más inmediatos. La visión de conservación, con la que 
fue creado el Parque de Xcalak, está enfocada en la aten-
ción de los ecosistemas y su diversidad, pero desvincula-
da de un proyecto regional de desarrollo encaminado a 
generar condiciones de vida digna y oportunidades para 
toda la comunidad.

Por otro lado, paralelamente a las restricciones sobre 
la pesca y un cúmulo de problemas subyacentes a nivel 
social y ambiental, tenemos una comunidad dependiente 
de todos los productos básicos de alimentación, infraes-
tructura, materiales de construcción, combustible, etc., 
que además vive resintiendo los embates del turismo de 
masas de los polos principales, como Cancún, Playa del 
Carmen y Mahahual, con los consecuentes saldos nega-
tivos de deterioro ambiental y social.

Xcalak, Parque Nacional

La situación de campesinos y pescadores de la región no 
está al margen de la historia del saqueo de los recursos 
naturales en América Latina. De hecho, esos ecosistemas 
han sido saqueados para el desarrollo y hegemonía del 
capitalismo. Si bien actualmente la política ambiental re-
conoce que los efectos del deterioro son globales y que 
no hay fronteras en la degradación ambiental y, por lo 
tanto, promueve la sustentabilidad como parte de una 
nueva agenda política y económica, de nueva cuenta, los 
campesinos y los pescadores son los eternos excluidos 
del desarrollo a gran escala. Aquellos que se quedaron 
viviendo sólo de sus tierras y sus aguas, ahora, en aras de 
la protección, son desalojados o permanecen en la mar-
ginalidad sin vinculación a las estrategias de desarrollo.

La tendencia a la criminalización de formas tradicio-
nales de uso y manejo de los recursos es la estrategia oficial 
permanente, soslayando que las prácticas de explotación 
de los recursos de campesinos y pescadores han estado 
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supeditadas a la demanda del mercado nacional o inter-
nacional; de tal manera que estos últimos se mantienen 
en una condición de dependencia, únicamente en calidad 
de tributarios de mano de obra y explotación intensiva de 
los recursos, en razón de una política económica impuesta 
para el abastecimiento de determinados mercados. 

La imagen de los pescadores y campesinos como 
retrógrados u obstáculos para el progreso ha sido par-
te de la construcción ideológica del capitalismo para 
desacreditar formas de explotación de los recursos y 
relaciones comunitarias más amigables con el medio 
ambiente. Ahora, con la política de la sustentabilidad 
y la protección ambiental, se ven vinculados a nuevas 
formas de criminalización que los tilda de delincuentes 
ambientales.

Muchos de los campesinos que habitan en esta re-
gión han sido desalojados de sus tierras, por lo que se 
ven obligados a recurrir al trabajo asalariado que, a su 
vez, ha desarticulado sus formas tradicionales de organi-
zación social, incluida su relación con el medio ambiente; 
muchos migraron y se vincularon a diferentes estrategias 
de explotación económica. La conciencia del deterioro y de 
la sobreexplotación de los recursos como una catástrofe 
inminente, obliga a los Estados nacionales a la construc-
ción de planes de desarrollo con formas o estrategias de 
protección del ambiente, pero, lejos de garantizar esa pro-
tección, asistimos a nuevas formas de despojo territorial. 
Para los campesinos y pescadores estas estrategias no 
sólo han significado el eclipse de su organización social y 
económica sustentada en las cooperativas —a las que les 
impusieron restricciones letales para sus economías—, 
sino también verse condenados a permanecer en el asen-
tamiento en una especie de letargo.

Entre la tradición pesquera y el desarrollo del turis-
mo, este último sigue siendo un proyecto económico, y 
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para los moradores, un sueño que les permite superar las 
dificultades propias de la subsistencia. La comunidad co-
noce y está consciente de que la explotación indiscrimi-
nada afecta el ecosistema del cual viven los pobladores, 
pero, debido a su precariedad y a la necesidad de luchar 
por la sobrevivencia, se ven orillados a prácticas de con-
trabando que afectan el repunte de especies protegidas, 
como el caracol. En suma, las políticas estatales centra-
das en la protección del recurso pesquero y ambiental no 
ofrecen a los pobladores alternativas que les permitan 
remontar las adversidades que generan las continuas ve-
das y el acoso policiaco en su contra, ya que, ante una 
perspectiva de mejoramiento, se ven impelidos a recu-
rrir a la explotación clandestina del recurso. Esto último 
sin duda tiene graves consecuencias para la comunidad, 
pues afecta seriamente el ecosistema del cual depende, 
sobre todo en cuanto a la reproducción natural de las es-
pecies marinas. Sin embargo, las políticas ambientales en 
la región sólo apuntan a la criminalización y las acciones 
punitivas; una perspectiva de muy corto alcance, pues no 
advierte que, ante la ausencia del imperativo de diversifi-
car las actividades económicas para los pobladores en los 
planes de desarrollo estatal y regional, deja abandonada 
a la comunidad a su suerte, lo cual no puede más que 
redundar en saqueo y deterioro ambiental. 

Al final, es posible observar que el territorio conver-
tido en Parque Nacional ha dejado a la comunidad de 
Xcalak en un estado de confinamiento. Se promueve en 
la entidad un modelo de desarrollo neoliberal anclado 
en el turismo, pero ese modelo está asociado al proceso 
de desmantelamiento del estado de bienestar lo cual se 
traduce en mantener a la población sin acceso a satis-
factores básicos, como educación, salud, alimentación y 
empleo, a la par que promueve estrategias asistenciales, 
ayudas focalizadas e individualizadoras.

El Estado se declara, entonces, protector del am-
biente en contra de los propios habitantes. Los costos 
de la protección ambiental, a la postre los pagan los po-
bladores en varios sentidos: a) los dueños están en cau-
tiverio: aunque en su gran mayoría son propietarios de 
la tierra, no la pueden vender porque es zona protegida 
y difícilmente se las pueden comprar, o en todo caso, 
tiene un precio muy bajo porque no se puede desarrollar 
en ella ningún tipo de turismo que permita usufructuar-
la. El manglar es considerado la vida del ecosistema de 
Xcalak, está absolutamente prohibido cortarlo porque su 
protección es parte de las funciones del parque, al punto 
de que si el manglar invade un terreno, el propietario no 
puede cortarlo, so pena de sanciones; incluso, como han 
señalado, no se les permite hacerlo aun cuando puedan 
alegar que el manglar resta franjas a su terreno para edifi-
car una casa habitación o construir un pozo para obtener 
agua para labores de limpieza, ya que no es apta para 
consumo humano; y b) las vedas son parte de la protec-
ción del ecosistema y la cooperativa respeta los periodos 
de permisos y de prohibiciones; sin embargo, la falta de 
alternativas económicas y la existencia de un mercado 
que demanda el producto protegido durante todo el año, 
son condiciones que estimulan la irrupción de nuevos 
actores sociales y de prácticas clandestinas, precisamente 
en detrimento del objetivo de la protección ambiental.

En estas condiciones, los habitantes de Xcalak per-
manecen en un estado de confinamiento; no hay pro-
ducción agrícola porque la producción de copra no ha 
logrado repuntar, no sólo por las condiciones ambien-
tales desfavorables, sino por la falta de demanda en el 
mercado, ni cuentan en todo caso con los subsidios para 
sostener la actividad durante los siete años que es necesa-
rio esperar para obtener frutos. Se requerirían soluciones 
integrales en el contexto regional para el desarrollo fru-
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ticultor, pero debido a las características del terreno no 
hay posibilidad alguna de producir otro tipo de cultivo. 
No obstante, sí hay una vigilancia irrestricta sobre el uso 
del suelo o de los manglares si llegan a invadir las casas 
de los habitantes xcalaqueños.

El turismo, como actividad comercial, es incipiente 
y los turistas proceden básicamente de San Pedro Belice 
(merced a las relaciones ancestrales con los beliceños que 
llegan en época de carnaval o de las fiestas del pueblo de 
Xcalak); el ecoturismo no genera ninguna derrama para 
la comunidad, pues los consumidores son turistas inter-
nacionales que llegan vía la compra previa de un paquete 
turístico para hospedarse en alguna de las cabañas de los 
extranjeros; la pesca deportiva da empleo a algunos pes-
cadores que prestan el servicio a los turistas amantes de 
esta actividad, estadounidenses en su mayoría. En estas 
condiciones, la población no puede ni sembrar ni cons-
truir, primero porque la calidad del suelo no lo permite 
y porque tampoco poseen los recursos económicos para 
implementar cultivos alternativos que pudieran subsanar 
ese inconveniente; la falta de capital tampoco les permite 
construir hoteles para ofrecer hospedaje al turismo. En 
este escenario, la pesca sigue siendo el único recurso con 
el que cuentan los pobladores para la sobrevivencia, pero 
las restricciones y vedas que les son impuestas siguen 
siendo motivo de grandes tensiones en la comunidad, 
pues, paradójicamente, los productos que les son restrin-
gidos se encuentran disponibles en los restaurantes de 
las zonas turísticas de la Costa Maya.

En términos de desarrollo, Xcalak se queda entonces 
a medio camino. No es más una fuente inagotable de lan-
gosta y caracol; los pescadores enfrentan serias restric-
ciones impuestas por la política ambiental; tampoco, en 
razón del mismo fundamento conservacionista, puede 
construirse ahí un desarrollo turístico en gran escala; no 
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es una zona apta para la producción agrícola y las restric-
ciones son tan severas que comprometen el sustento de 
la población, la cual vive sin agua, ni luz, ni drenaje, con 
mínimos servicios de salud, educación y comunicación. 
El desarrollo del turismo no incluye a los pobladores en 
aras de la protección del ambiente, y empuja a los pesca-
dores a la migración y al confinamiento en la más abso-
luta austeridad y vulnerabilidad. De paso vemos cómo se 
recrudece la cultura paternalista en la región, la cual ali-
menta políticas clientelares para el botín electoral, basa-
das en el ofrecimiento de incentivos y programas, como 
el de Oportunidades.

Clientelismo, programas sociales y subjetividades

El concepto de clientelismo, como categoría de análisis 
social, surge inicialmente en la antropología y la sociolo-
gía, aunque luego es retomado por la ciencia política para 
comprender las dinámicas de ejercicio del poder en so-
ciedades atrasadas principalmente (Leal y Dávila, 1990; 
Corzo, 2006). 

Empero, no hay consenso sobre su significado o 
formas de manejo para el análisis político (Leal y Dávi-
la, 1990), ni sobre el tipo de sociedades en las cuales es 
aplicable, sobre todo, porque la dinámica clientelar está 
íntimamente vinculada a prácticas políticas o culturas de 
la política. Para algunos, el fenómeno es visible en comu-
nidades campesinas o sociedades atrasadas, donde opera 
como una forma de control social que mantiene a las 
poblaciones en el límite de sus posibilidades, para poder 
endeudarlas con el ofrecimiento de prebendas políticas y 
favores, a cambio de votos (Powel, 1970). Para otros ana-
listas, el clientelismo es aplicable lo mismo a sociedades 
en desarrollo que a sociedades modernas como forma de 
intercambio entre las instituciones políticas y la sociedad 
civil que facilita modos democráticos de participación 

(Corzo, 2006; Leal y Dávila, 1990). Aunque sería sesga-
do afirmar que el clientelismo incluye la dimensión de 
actores políticos todopoderosos y poblaciones estáticas 
subalternas que sólo reciben dádivas —programas socia-
les de becas, despensas, vales de combustible, caravanas 
de salud y reparto de medicamentos—, es preciso com-
prender que, en cuanto sujetos conscientes de su voto, 
juegan su rol de electores a favor del mejor postor, esto 
es, al que ofrezca mayores garantías de contraprestación 
al favor recibido. Sin embargo, desde la experiencia de 
la comunidad de Xcalak, estamos lejos de afirmar que 
el clientelismo es una forma de intercambio que puede 
garantizar la participación democrática entre los actores. 
Asumo que es una práctica que se da en el marco de re-
laciones de poder asimétricas, donde los subalternos no 
son reconocidos como sujetos de derechos. Aunque las 
comunidades jueguen su rol de electores a favor del me-
jor postor —que siempre tiene como principio el ocupar 
cargos para el acceso a recursos públicos, gestión de pro-
yectos de inversión y contratos en general—, las dádivas 
o favores recibidos, expresados en programas sociales, 
son sólo paliativos, sogas de auxilio y nunca pasaporte de 
oportunidades o movilidad social. Por último, el cliente-
lismo es una práctica que, en sociedades tradicionales o 
modernas, reconoce en su centro el deterioro en aumen-
to de las condiciones de vida de la población, derivadas 
de un orden estructural socioeconómico y político que 
arroja como saldo la privación de bienes y derechos bá-
sicos para las grandes mayorías. 

La política ambiental en Quintana Roo tiene diferen-
tes niveles y gradaciones en contradicción y responde a 
un juego de intereses diversos. Está circunscrita además 
a la dinámica del turismo de masas en el norte de la re-
gión, y a la intervención y gestión sólo desde la perspec-
tiva de la conservación de la naturaleza, sin contemplar 
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un plan de desarrollo social. El repertorio de respuestas 
del Estado nacional en general y el de Quintana Roo en 
particular, se inscribe en el marco de la cultura del asis-
tencialismo y el clientelismo, que se ha revelado como 
parte de la cultura política identificada, sobre todo, con 
el Partido Revolucionario Institucional (PRI).

La focalización de la pobreza ha sido uno de los mo-
dos más eficaces para contener los costos sociales de 
una polarización en aumento. El Programa Oportunida-
des, tal como se ha establecido en la región, tiene como 
característica la atención individualizada de un número 
determinado de necesidades o problemas insatisfechos 
a consecuencia de un mal funcionamiento social que se 
revela en las siguientes condiciones: falta de servicios 
públicos, agua potable, drenaje, luz eléctrica, salud y edu-
cación; una población dependiente absolutamente de ali-
mentos y combustible; y una clara segmentación social, 
donde la alternativa de desarrollo prometida a cambio de 
la conservación ambiental, el ecoturismo, está en manos, 
aunque de manera incipiente, de particulares extranje-
ros que pueden ofrecer la infraestructura básica para un 
turismo de descanso, relajación y actividades de snorkel 
o buceo, en el que la comunidad sólo participa en los 
trabajos de limpieza, cocina y, en menor medida, como 
guías de turismo y de pesca deportiva. 

En el marco del desarrollo de la industria turística de 
masas, se registra en el norte del estado y como aguda 
tendencia en la Costa Maya, un alto impacto ambiental 
y social. La sustentabilidad en Xcalak no ha pasado de 
ser una promesa y, como parte del simulacro político, 
en modo alguno la conservación de la naturaleza como 
punta de lanza ha derivado en la gestión comunitaria que 
le permita a la población mantenerse sin comprometer 
los recursos naturales. La protección de la naturaleza per 
se, ha derivado en prácticas ilegales que impactan negati-

vamente el objetivo del cuidado ambiental. La aplicación 
de esta nueva conciencia ambiental ha generado nuevas 
prácticas sociales, como la pesca clandestina y la ocupa-
ción en actividades de narcomenudeo, en cuya atención 
el Estado sólo ha mostrado dos tendencias:

a) Acciones punitivas ejecutadas a través de sus ins-
tituciones, como la Policía y la Marina, a las que también 
se suman las ambientalistas, y cuyo saldo son nuevas for-
mas de criminalización de la comunidad. 

b) Programas de asistencia social que han creado 
identidades fragmentadas y subjetividades asistidas, que 
sólo contribuyen a aumentar la espiral de las asimetrías 
en la región.

En efecto, el clientelismo y el asistencialismo como 
expresión de prácticas políticas, no sólo genera la despo-
litización de la vida social, sino perfiles de poblaciones 
cada vez más dependientes y tuteladas, sin capacidad de 
gestión a causa del carácter segmentario e individualiza-
dor de la asistencia (cada madre soltera que se acoge al 
programa recibe mil pesos mensuales, y lo mismo sucede 
con los ancianos o con las becas a estudiantes de secun-
daria, etc.). La dimensión subjetiva de estas prácticas po-
líticas estatales se inscribe en las figuras de benefactor y 
beneficiario, hilvanadas en una dinámica de intercambio: 
prestación de favores, ayudas y prebendas materiales a 
cambio de votos y respaldos políticos,. Ese carácter ma-
terial de la ayuda genera ciudadanos endeudados y agra-
decidos, sin expectativas de grupo, como no sea bajo la 
tutela o la asistencia.

En este escenario de una belleza natural con muy po-
cos parangones, tan exuberante en su riqueza como en el 
carácter feroz de los huracanes que lo azotan, sobrevive 
una comunidad que ve pasar el mundo desde la exclu-
sión, tanto de las riquezas del medio ambiente inmedia-
to, como de las políticas públicas de desarrollo, bajo la 
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vigilancia irrestricta de las autoridades y supeditados a 
apoyos sociales que en modo alguno permiten franquear 
la distancia que los separa de los otros.

La protección del ambiente y su conservación no 
puede implementarse a costa del sacrificio de los secto-
res más vulnerables de la población. De hecho, la manera 
de lograr la sustentabilidad no es proteger el ambiente 
por el ambiente, sino articularla a una dinámica socio-
política-ambiental y económica que sea incluyente con la 
comunidad, esto es, no implementar estas políticas como 
esferas separadas. Es una estrategia equivocada la defen-
sa del ambiente desde una posición jerárquica, desde la 
cual esa defensa se traduce en la pauperización de los 
pobladores que, a su vez, agudiza las contradicciones que 
los arrinconan a permanecer en una situación de mar-
ginalidad y dependencia, sin horizonte. Una política de 
gestión ambiental no puede ser productiva en tanto no 
reconozca la interdependencia entre el medio ambiente 
y sus poblaciones, formas de conocimiento, apropiación 
y reproducción del mundo, que se inscriben en el marco 
de relaciones de poder donde los pobres y los vulnera-
bles terminan pagando los costos de la sustentabilidad. 
Xcalak vive un proceso de desvertebración, sin organiza-
ción política o comunitaria que involucre la participación 
y el ejercicio pleno de los derechos de sus pobladores 
como sujetos sociales. La miopía con la que actualmen-
te se implementan las políticas de protección ambiental, 
impide comprender que la fragilidad y vulnerabilidad de 
las comunidades conduce a la depredación del ambiente; 
un círculo vicioso en el que tanto la naturaleza como su 
población se encuentran amenazadas. Entre tanto, la co-
munidad, en condición de reserva, vive en un limbo, en 
cautiverio y en plena agonía.
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